一、毛泽东攻击“黑暗风”、“单干风”与“翻案风”
大家好，欢迎大家收听《纵横大历史》，我是主持人孙诚。今天，我们将继续进行文革历史系列节目。
在上一讲当中，我们谈到，在七千人大会之后，毛泽东在某种程度上算是正式地“退居二线”了。然而，毛泽东实际上是“人还在，心不死”，并没有真正地退出决策圈。在这场会议后，刘少奇主持下的中共中央开始扭转激进经济政策，刘少奇本人还鼓励干部们不要怕把局势说成“漆黑一团”。在一些地方，有干部容许农民们分田单干，并得到了一些中共高层的支持。此外，在政策转轨之后，也有在大跃进期间因头脑相对冷静而遭到批判的干部得到了平反。面对这三个问题，感到自身权力和政治路线受到威胁的毛泽东，认为正在有所谓的“黑暗风”、“单干风”和“翻案风”蔓延。在1962年7月10日于中南海游泳池边展开的对话中，毛泽东激烈地斥责了刘少奇。接着，不甘寂寞的他又迅速行动起来，向这些所谓的“黑暗风”、“单干风”和“翻案风”展开了猛烈的攻势。
1962年7月24日到8月20日，中共中央在北戴河召开了工作会议。这次会议原本的目的，是讨论农村、商业、粮食等等问题，但出席这次会议的毛泽东却突然在半路开炮，让会议的空气变得相当紧张。在8月6日这一天，毛泽东在会上做了关于“阶级、形势、矛盾问题”的讲话。在讲话上，毛泽东说道：
“国内形势谈一谈。究竟这两年如何？有什么经验？过去几年有许多工作没搞好，有许多还是搞好了，如工业建设、农业建设、水利等等。有人说，农村去年比前年好，今年比去年好，这个说法对不对？工业上半年不那样好，有主客观原因，下半年怎样，还要看一看。有些同志过去曾经认为是一片光明，现在是一片黑暗，没有光明了。是不是一片黑暗？两种看法那种对？如果都不对，是不是应有第三种看法？不是一片黑暗，基本光明，有黑暗，问题不少，确实很大……形势问题，我倾向于不那么悲观，不是一片黑暗。现在一片光明的看法没有了，不存在。有些人思想混乱，没有前途，丧失信心，不对。”
在这次讲话中，毛泽东也攻击了分田单干的现象，说道：
“现在就有闹单干之风，越到上层越大，有阶级就有阶层，地、富残余还存在着，闹单干的是富裕阶层、中农阶层、地富残余，资产阶级争夺小资产阶级闹单干，如果无产阶级不注意领导，不做工作，就无法巩固集体经济，就可能搞资本主义。有些人也是要闹单干的。”
毛泽东的这番谈话，可以说是火药味十足，直接不点名地用“有些同志”向刘少奇开炮。在这次工作会议上，毛泽东也不断在会议中途插话，而且调门越来越高。比如在8月11号，他在插话中说：“现在不赞成总路线、三面红旗的人，把形势说得一片黑暗。”在8月15日的插话里，毛泽东更是说：“有那么一些人，没有干劲了，怎么办？他们鼓单干之劲，鼓黑暗之劲，鼓讲缺点错误之劲。讲光明、讲成绩、讲集体经济，他们就没劲了，怎么办？”总而言之，经过毛泽东的一番折腾，这次会议的被彻底“歪楼”了，变成了对所谓“黑暗风”、“单干风”的批判会。
在会上，刘少奇在毛泽东的压力之下不得不进行了“自我批评”。此外，对农民分田单干、包产到户采取支持态度的副总理、中共中央农村工作部部长邓子恢遭到了毛泽东的直接批判。毛泽东在8月12日对一个文件的批示上抨击邓子恢说：“（他）动摇了，对形势看法几乎是一片黑暗，对包产到户大力提倡。”由此，也引发了会议针对邓子恢的批判。
接下来，毛泽东很快也对“翻案风”展开了攻击。这场攻击的起因，是彭德怀在同年6月给中共中央和毛泽东上交的一封著名长信。这封长信因为有多达八万字，因此被叫做“八万言书”。此前，在1959年的庐山会议上，彭德怀曾经因为对大跃进持有异议，被打成了“右倾”的“反党集团”的头子，也被扣上了“里通外国”的罪名——关于为什么要给彭德怀扣上这个“里通外国”的罪名，我们在讲述文革前夜的苏中关系时会有详细的叙述，这里暂且先按下不表。总而言之，在信里，彭德怀回顾了自己的历史，表示自己并没有在中共党内组织过“反党小集团”，也没有过“里通外国”的行为。之后在8月22日，彭德怀再次致信中共中央和毛泽东，讲述了同样的问题。
然而，在共产党的历史中，一个人进行这种煞费苦心的“自我批评”，往往不会给他带来什么正面效果，反而会让这个人所谓“暴露出更多的问题”。毛泽东看来，彭德怀写出这样的“八万言书”，只是“越描越黑”的试图“翻案”的行为。针对“八万言书”，毛泽东的评价是：“59年反右倾斗争，大多数是搞错了。彭德怀要翻案，要求平反，我看59年反右倾不能一风吹。”
二、共产党的逻辑：绝不会认错
毛泽东为什么如此惧怕彭德怀“翻案”，甚至在承认“59年的反右倾斗争，大多数是搞错了”的情况下，依然坚持彭德怀不能翻案、“59年反右倾不能一风吹”呢？
事实上，这正是中国共产党一以贯之的一种执政逻辑，也就是在退无可退的情况下，虽然可以承认一些政策搞得“过火”了，但绝不能承认这种政策整个是错误的。比如说，邓小平虽然在1970年代末和80年代初承认1957年的反右运动“扩大化”了，对绝大部分当时被划成“右派”的人进行了“改正”，但仍然有96个“右派”没有得到所谓的“改正”和“平反”。这是因为，尽管邓小平可以承认1957年被划成“右派”的55万人绝大部分都被“划错了”，但他最多也只能承认当年的反右运动“扩大化”了——虽然从被“改正”的人数和没有“改正”的人数的比例来看，这个运动是“扩大化”了好几千倍。如果把1957年的反右运动彻底否定掉，那么邓小平在反右运动当中冲锋陷阵的事情到底该怎么解释呢？邓小平岂不是要承认自己完全从事了一场错误的运动吗？这样一搞的话，邓小平和中共本身经营出的官方形象都要受到威胁。在这些所思所想最多的便是自身权位的暴君、僭主心目中，他们是不会承认自己“完全错了”的。一个更近的案例，就是习近平尽管在目前对新冠防疫政策有所放松，但并不会承认之前疯狂的封城行为是“完全错了”。可以说，这样的心态，乃是毛泽东、邓小平、习近平以及整个中共所共有的。
三、狂暴的文革理论开始现身
闲话少叙，让我们继续回到历史当中。在1962年9月3日的中共八届十中全会预备会上，毛泽东把彭德怀的两封信拿到了会议各小组的会上进行讨论，这次会议也就开成了针对彭德怀的批判大会，与会者们纷纷表示这是彭德怀对党展开的新的进攻。中共中央则为此成立了专案组，对彭德怀、黄克诚、张闻天等所谓“反党集团”成员展开了审查。
在对所谓的“黑暗风”、“单干风”、“翻案风”进行了一系列的攻击后，毛泽东又一次找回了七千人大会后一度失去的“场子”，拿回了政治斗争的先手。接下来，中共在9月24日至27日于北京举行了八届十中全会。这次会议通过的公报，强烈地反映了毛泽东本人的政治意志。这份公报肯定了1959年庐山会议上对彭德怀等人进行的“反右倾斗争”的意义，说道：
“一九五九年八月在庐山召开的八届八中全会的重大历史意义，在于它胜利地粉碎了右倾机会主义即修正主义的进攻，维护了党的路线和党的团结。无论在现在和在将来，我们党都必须提高警惕，正确地进行在两条战线上的斗争，既要反对修正主义，也要反对教条主义。只有这样，才能永远保持马克思列宁主义的纯洁性，不断地加强党的团结，不断地提高党的战斗力。”
除此之外，中共八届十中全会公报当中还有一段很长的论述。这段论述，可以说是很直观地体现了毛主义与苏联式共产主义思想的巨大不同，在这里值得展示出来：
“八届十中全会指出，在无产阶级革命和无产阶级专政的整个历史时期，在由资本主义过渡到共产主义的整个历史时期（这个时期需要几十年，甚至更多的时间）存在着无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争，存在着社会主义和资本主义这两条道路的斗争。被推翻的反动统治阶级不甘心于灭亡，他们总是企图复辟。同时，社会上还存在着资产阶级的影响和旧社会的习惯势力，存在着一部分小生产者的自发的资本主义倾向，因此，在人民中，还有一些没有受到社会主义改造的人，他们人数不多，只占人口的百分之几，但一有机会，就企图离开社会主义道路，走资本主义道路。在这些情况下，阶级斗争是不可避免的。这是马克思列宁主义早就阐明了的一条历史规律，我们千万不要忘记。这种阶级斗争是错综复杂的、曲折的、时起时伏的，有时甚至是很激烈的。这种阶级斗争，不可避免地要反映到党内来。国外帝国主义的压力和国内资产阶级影响的存在，是党内产生修正主义思想的社会根源。在对国内外阶级敌人进行斗争的同时，我们必须及时警惕和坚决反对党内各种机会主义的思想倾向。”
在这里，我会对这段冗长的话进行一些分析，来作为我们今天这一讲的结尾。这段话里说，在所谓“无产阶级革命和无产阶级专政的整个历史时期”，也就是在共产党确立了对社会的高压统治、进行了社会改造之后的漫长时期，“资产阶级和无产阶级的阶级斗争”，乃至“社会主义和资本主义这两条道路的斗争”还仍然存在。在这种阶级斗争当中，代表资产阶级、资本主义道路的势力，实际上不仅包括“被推翻的反动统治阶级”，也不只有所谓“人民”中“没有受到社会主义改造的人”。实际上，中共党内的斗争也反映着与所谓无产阶级与资产阶级、社会主义道路和资本主义道路的斗争，而这和“国外帝国主义”一起，构成了中共党内产生所谓“修正主义思想”的社会根源。再用通俗一点的语言来说，就是所谓“资产阶级”的势力，不仅包括了已经被中共残杀、迫害、关押、限制的异议人士和旧时代社会精英，以及仍没有被整合进中共极权主义政治经济体系、或反抗这一体系的普通民众，也包括了在中共党内斗争当中的一些派系。因此，这份公报归纳说，在对“国内外阶级敌人进行斗争的同时”，也要必须对“党内各种机会主义的思想倾向”进行警惕和坚决反对。
这种认为阶级斗争将会在共产党确立统治后长期存在的思想，与苏联有很大的差异。早在斯大林时代的1936年，苏联公布了宪法，表示苏联已经进入了社会主义社会、消灭了“剥削阶级”。而在毛泽东看来，在所谓“社会主义时期”，资产阶级和阶级斗争还会长期存在，而且共产党的党内斗争也反应了这种阶级斗争。从这一思路出发，毛主义将向更为激进的方向发展开去，最后形成掀起文革的狂暴思想体系。而在这一过程中，中共的极权主义政治体系也会开动起来，将无数民众卷入新一轮疯狂的政治运动当中去。
感谢大家，这周就到这里，我们下周再见。
撰稿、主持、制作：孙诚