《四書》的故事一開始摸仿《創世紀》的寫法，只是那個“神”是個孩子。該書由作者寫下一些話，說他取得了《天的孩子》、《罪人錄》、《故道》和《新西緒弗神話》四本書，分別由誰所寫，內容大概，像真是有這麼幾本書，而這四本書也以不同次序出現在《四書》之中，每每出現就代表著一種說話者、一種角度和一種書寫方式。而後，讀者會發覺，這四本書其實是作者所創造的“文體”，如“四大福音”分別由不同的先知寫作彙編而成，記述耶穌生平的事功，《四書》裡的眾聲喧嘩，雖然來自同一人，畢竟也代表了作者對歷史再現創傷書寫，以不同語體形式的敍事嘗試。
書裡的故事背景是50年代中國“大躍進”，為了“超英趕美”，中共鼓勵全民“大煉鋼”，連現在小孩子都知道爐灶不可能煉鋼，但在當時的社會氛圍中，卻得一一答應，甚至虛報糧食產量。在這樣荒謬的歷史背景下，作者通過小說描寫出既是現實，又超乎現實的殘酷境況，以如同希臘神話中西緒弗受責罰而日復一日推著巨石的虛無與隱喻手法，探究一群知識份子在“大躍進”時期受到的創傷和苦難。而後，是“年自然災害”也就是“饑荒”數千萬中國人因此成為餓殍。為了尋求活路和自保，許多知識份子因而自我扭曲。在這本小說故事中，這些人的命運掌控在“子”上，而結果是這個孩子把自己釘上了十字架。
可以說，這是作者一次徹底的背叛的寫作，是一部書寫罪感文化最直接的小說；對歷史的殘酷的、“惡”的敍述，投入了不同的視角，觸及了中國人二十世紀最慘痛的記憶，也給讀者看到一個特別完整的文學性的描述。
在這部作品中，有這樣一的情節：“孩子”過非常孩子氣的“小紅花”賞來刺激人民“生產”“浮報”，最後人性扭曲，饑餓吃人的狀況頻頻發生，儘管不直接批判，但在書中那種晦暗濃重揮之不去，找不到出口，甚至以為沒有救贖。
孩子常常對不遵守秩序的人說：“如果你不聽我的話，殺了我。”孩子不是以殺戮來威脅別人，反而要求他人殺了自己。這些獨到的描寫，奇特的構思，令人讀來難以忘記，又意味深長。