舒心書評:《朱雀》

這是從南京移居香港的青年作家葛亮,最近在臺灣出版的第一部長篇小說。

0:00 / 0:00
Geliang_cover_200
從南京移居香港的青年作家--葛亮: 《朱雀》

朱雀是南京的地標之一。在上古中國神話裡,朱雀被視為鳳凰的化身,身覆火燄,終日不熄。根據五行學說,朱雀色紅,屬火,尚夏,在四大神獸中代表南方。早在東晉時期,朱雀已經浮出南京地表。當時秦淮河上建有二十四航(浮橋),其中規模最大、裝飾最為華麗的就是朱雀航。朱雀航位居交通樞紐,正對都城朱雀門,向東有烏衣巷,東晉最大的士族王、謝的府邸皆坐落在此。多少年後,王、謝家族沒落,朱雀航繁華不再,唐代詩人劉禹錫因而寫下著名的詩句:「朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。」

而葛亮寫的這部小說故事,描述來自蘇格蘭的華裔青年許廷邁,在夫子廟邂逅南京女孩程囡。程囡在西市打理著一家古董店,暗中卻經營著一間規模頗大的地下賭場。程囡因為私生女的身分無緣認父,耿耿於懷。熟悉東方文化的美國中年男子泰勒,此時走進她的生活,後來,這段感情終因泰勒間諜身分的暴露而終止。

程囡的好朋友,年輕的藝術家雅可才華過人,但因早年家庭離散,自認為社會棄兒,染上毒癮。賭場一度被警方查封,挽回殘局後,程囡卻面臨了生父去世的打擊。在無家可歸的情形之下,程囡投靠了雅可,也由此介入了雅可的日常生活。並且結識了雅可的導師,東都大學的教授芥川龍一郎。芥川因為父親早年在中國的經歷移情於程囡。但程囡最終未能接受他,離開了雅可家。

程囡在朋友童童的幫助下開了一間畫廊,萬象更新的時候,卻得到雅可進入戒毒所的消息。她自願照顧雅可,幫助他擺脫毒癮。雅可終因再次吸食海洛英過量而亡。雅可去世當日,中國駐南聯盟大使館被北約轟炸,激起高校學生的遊行與抗議。

許廷邁離開中國,赴加拿大參加姐姐婚禮,在溫哥華巧遇前國民黨少將洛玉成。而洛,在抗戰初期曾為程囡的外祖母所救,從而揭開了程囡的身世之謎……

在這部小說裡,最重要的意象正是朱雀,以及一隻朱雀形狀的金飾。這隻金飾朱雀曾被小說中的人物葉毓芝、程憶楚、程囡三代母女之間流傳,而朱雀又隨著女人們的情愛對象不斷轉手「流浪」—從南京到北大荒,甚至到了加拿大,一方面訴說世事無常,一方面暗示因緣巧合,南京和南京人謎樣的命運也隨著朱雀的線索綿延展開。以致寫到朱雀開了眼,南京的「謎底」靈光一現,也就是小說最動人的高潮所在。

通篇小說,貫穿了當代與歷史的線索,描繪出各種人在大時代中的自處和人性本質,同時也刻畫出多元化的城市性。作者以史詩式的筆法,寫出一個古老的中國城市,在新時代的多重面貌,發出不同聲音,精雕細刻的情節,文字,在在引人入勝。

該書作者葛亮,原籍南京。香港大學中文系博士,任教於香港浸會大學中文系。小說集《謎鴉》、《七聲》、《相忘江湖的魚》,曾多次獲獎,包括第一屆「香港書獎」、第十九屆「臺灣聯合文學小說獎」等,小說《謎鴉》入選臺灣2006年「誠品選書」,其作品亦列入《21世紀中國文學大系》。