0:00 / 0:00
以《父親》一篇為例，他的父親在五十年代時任中國民主促進會中央宣傳部副部長，冰心任部長。但北島父親那時在每次和冰心談話之後，都要按組織要求把與冰心的談話內容記錄下來，私下再交給組織彙報：
「據父親回憶說，大多數知識份子是主動接受『思想改造』的，基本形式有兩種，一是小組學習，一是私下談心。像謝冰心這樣的人物，自然是『思想改造』的重點對象之一，把私下談心的內容向組織彙報，在當時幾乎是天經地義的。讓我好奇的是，他能得到什麼真心話嗎？父親搖搖頭說，謝冰心可不像她早期作品那麼單純，正如其名所示，心已成冰。每次聊天她都步步為營，滴水不漏。只有一次，她對父親說了大實話：『我們這些人，一有風吹草動，就像蝸牛那樣先把觸角伸出來。』看來她心知肚明，試圖通過父親向組織帶話…別費這份心思了…，那是深秋之夜，夜涼如水。後院傳來陣陣蟲鳴，冰箱嗡嗡響。我勸父親把這一切寫出來，對自己也對歷史有個交代…這絕非個案，涉及一段非常特殊的歷史時期，涉及知識份子與革命錯綜複雜的關係。」
作者繼而更寫到他本人和謝冰心之間的交往：
「她還專門寫了首和詩《我們還年輕》，副標題是『給一位年輕朋友』。或許由於詩歌與青春，她對我毫無戒心。也正由於此，與父親的角色相反，多年後我把她捲進一個巨大的漩渦中。環環相扣，誰又能說清這世上的因果鏈條呢？父親，你在天有靈，一定會體諒我，把你想說的話說出來。那天夜裡我們達成了默契，那就是說出真相，不管真相是否會傷害我們自己。」
作者正是本著這樣的情懷這樣的心態寫下這樣的記憶，也正是這一本難能可貴的散文集價值所在。記憶之城的城門就在作者筆下如此打開了，所寫的情境比現實之城更令人低廻感慨，也更加難以忘懷。