六四,永远的未央歌 | 8964:不能遗失的时代密码(之二)

(Photo: RFA)
六四,永远的未央歌 | 8964:不能遗失的时代密码(之二)

历史上的各种运动,都留下了标志着那个时代的音乐。 1989年,天安门广场的呐吼声中,也铺陈着自由的音轨,让群众高歌同唱。六四这个主旋律,是永远的未央歌。

音乐评论家林胜韦: “研究社运的歌曲,其实群聚的力量是很重要,把大家聚在一起,然后唱一首歌,好像更有力量。”

六四期间中港台三地的音乐凝聚

音乐是一面社会的镜子。八九学运期间,乐坛大姐大梅艳芳挺身而出,号召香港演艺界举办“民主歌声献中华”,为北京民主运动捐款。演唱会筹备时间还不到一个星期,群星却一呼百应,马拉松式连续高歌12小时。

1989年的台湾,政治也刚刚解严,民主正要起步。为声援北京学运,台湾乐坛四大唱片公司的百余名歌手群起创作录制歌曲《历史的伤口》。

闪灵乐团主唱,台湾立法委员林昶佐:“ 我的印象当然就是那首歌《历史的伤口》,因为小时候电视台就一直播,发生天安门事件的时候,台湾的电视台一直播。”

崔健唱:

“我曾经问个不休,

你何时跟我走。

可你却总是笑我一无所有。”

林胜韦:“我觉得要讲到六四的话,绝对不可以不讲崔健。”

六四之前,中国没有摇滚这回事。当年天安门广场上崔健一声力吼,催化了广场前的情绪。

崔健唱:

“那天是你用一块红布,

蒙住了我双眼也蒙住了天。”

林胜韦:“崔健自己着他那个时候带的乐队,就是七合板乐队,直接到天安门现场去唱给学生听。他的MV里面也是一个极度夸大,就是他一个的著名的形象,就是用一块红布把他眼睛遮起来,然后背后就是也会有出现天安门广场,然后还出现很大的烟火。好像很幸福,但是他表情非常严肃。很肃穆地眼睛一直矇着红布看着镜头这样子。”

侯德健弹唱:

“有良心的人们......”

林胜韦:“侯德健他除了唱《龙的传人》之外,他还有唱一首《漂亮的中国人》,尤其是他是在6月3日晚上,那一天晚上军队已经进入天安门广场了,就是说中国人这样做是对的,然后我们这样做得非常漂亮,可以表达中国人对于民主自由的想望。

侯德健弹唱:

“丑陋的中国人,

我们今天多漂亮。”

六四后的恐惧阴影

六四事件之后,中共的打压浪潮,并没有让硬骨子的音乐人屈服,他们用反讽的手法,隐喻的歌词,暗地捍卫自由的价值。

陈升唱:

“One night in Beijing,

我留下许多情。”

林胜韦:陈升就创作了《北京一夜》One Night in Beijing 这样子。另外一个作品是2005年在《鱼说》那张专辑的《1989》,我觉得这首歌相当特别,以前好像有什么梦想,但是在过了中国的经济起飞之后,这些事情好像就已经被淡忘,就已经没事了,其实他是一种讽刺,一种清清淡淡的讽刺。

林胜韦:“在六四那之后其实中国的歌手已经很多都禁声了,就是不太敢讲这件事情。有一位歌手叫做李志,他的舞台就是他抗议的广场。李志他自己也有在演唱会里面重现(崔健创作的)《最后一枪》。这首配乐,到最后才唱出‘最后一枪’,这一个空缺其实是更严厉的控诉,他其实想要讲更多事情,但是他没有办法,他只以能‘最后一枪’来表达对六四的哀恸。”

李志高唱:

“最后一枪......”

这位带种的独立音乐人,站上前线,大胆发声。不过,在六四30周年前夕,李志的巡演被迫叫停,歌曲也全面下架,又再掉进恐惧的阴影。

网易云音乐提问:“那你最深层的恐惧是什么?”

李志:“(叹气)你没办法拯救你自己,你没办法推动人类进步。”

卢冠廷唱:

“你的眼里,

为了再风雨中找到真谛,

牺牲得竟要彻底。”

港台乐坛新能量

中国内地音乐创作陷入困境之时,港台乐坛的创作能量并没有就此打住。从卢冠廷的《1989》专辑 达明一派的《天问》,甚至新生代的Boyz' Reborn乐团,用音乐让六四精神又活了过来。

Boyz' Reborn乐队在活动中表演《自由之歌》:

“固执的你,

不理路障满布。”

这九个生于2000年后的香港男生,从小学开始一起创作音乐,2014年一场雨伞运动,彻底改变他们的音乐轨迹。 2017年他们应香港支联会邀请创作《自由之歌》,表达新一代对六四的看法。

Boyz' Reborn:“(雨伞运动)我当时的话是在想,我的天,是不是六四的事件要重演了,我就是担心这个因为当时警察也有带枪。我觉得我们生而为人,就本来六四就是一件不人道的事情,这个政府做错了决定,不应该这样做,无论对方是任何的政治背景、政治立场,任何人都不应用这样的方法去对待他们。”

每个革命都少不了战歌,六四纪念活动有一首经典的战歌《Do you hear the people sing》,这首歌来自《悲惨世界》音乐剧。

香港音乐家陈维斌:“这首歌它的强度其实非常的够,所以我在翻译这首歌的时候,就想只要忠实原文就好。那这首歌不管在什么时代,都是很合适拿来当社会运动的代表歌曲。”

陈维斌高歌:

“放下你所有一切,

奋力让这旗帜往前,

就算有人会倒地。

站出来不要退避,

先烈的血液,

才是滋润土地的清溪。

人群歌声高腾,

难道你竟充耳不闻。

歌声里群情激愤,

只为不愿再沉默为奴。”

时至今日的中国,发声的空间越来越狭窄。但尽管如此,新生代的音乐人依然要延续自由的音符。

林昶佐:“创作自由真的是最可贵的,这也是我喜欢音乐的原因,如果我们今天要怕中国的话,那我干嘛还要做音乐?我就不要做音乐了。”

Boyz' Reborn:“我们回归之后,我们受到愈来愈多的打压,但是我们觉得在一个打压愈严重的社会,愈是要有更多有良知的人民来发声。”

六四音乐跨越了时代与疆界,走过30年,港台两地的抗议歌曲风起云涌,让自由的精神有如烈火般熊熊燃烧。

林昶佐:“ 我就以《乌牛栏大护法》这首歌,来献给六四30年。不管是当时受害者的家属,学生的家属,乃至于到现在还在努力的朋友们。那我也希望大家听了这首歌,你会感受到一些悲伤,但是其实它是在悲伤中,还是不放弃希望的一首歌。

林昶佐和何韵诗接力唱吼:

“希望在哪里?

盼天保佑,

盼天加持。”

(撰稿:麦小田,吕熙,张牧之;责编:张果果)