今年2月4日，于一砚翁先生八十大寿之际，我写了简短贺词如下：
祝亲爱的八十砚翁，我今生难得的“四友”——乡友、校友、观友、耕友，生日快乐！
乡友:江苏同乡之友。
校友:人大同校之友。
观友:三观同一之友。
耕友:枚园同耕之友。
没曾想，8个多月后的丹桂飘香时节，回到家乡常熟探亲访友的我和章虹，就会在一枚的用心催化和一砚翁的倾情诚邀下，赶赴360公里外的建湖，与“四友”全家相会相聚了。
一
2021年10月25日上午10点49分，我们乘坐的高铁列车正点抵达建湖车站。提前在出站口等候的，是八十高龄的一砚翁、他的儿子和司机小彭。当我和一砚翁双手紧紧相握时，“一见如故”这个素朴的成语，正是对我内心感受极为贴切、十分传神的描述。而接下来秋色染人、秋韵抚怀的三天，则让首次踏足里下河流域的我们，亲身体悟了“宾至如归”的人间真情与“识而相逢更相知”的人生佳境。
离开建湖火车站，一砚翁陪送我们入住九龙国际大酒店。稍后，司机小彭将我们带到很有名气的双湖公馆。在公馆的恒山厅里，一砚翁盛情地摆下酒宴，他和老伴，他的大女儿、大女婿，他的儿子、儿媳妇，他的小女儿，举家齐集一堂，为我们接风洗尘。
入座开席后，东道主一砚翁向全家介绍说，棋生老弟和我是“四友”——乡友、校友、观友和耕友。“一友”，我欢迎；“四友”，我更欢迎！一砚翁话音刚落，笑吟吟的家人顿时开怀大笑起来。随后，一砚翁又道出了欢迎我们到访的另一个原因。一砚翁说，上个世纪六十年代，已然成家的他在人民大学读本科，丁子霖老师是他班上的辅导员。在五年的学习生涯中，丁老师细心关照他；在毕业分配时，又出手相助他。在叙说这段珍藏半个多世纪的记忆时，一砚翁的感念之情，溢于言表。紧接着，一砚翁神情肃穆地对全家说：30多年前，当丁老师遭难时，难得棋生老弟和她站在一起，关心她支持她。而棋生老弟的夫人，又坚定地和棋生站在一起。这就是我欢迎棋生夫妇的第二个原因。
一砚翁发自内心的真诚话语，使在座的每个人都为之动容，也引出了我心弦触动后的慨然作答。
我说，去年因力挺方方日记，我始料未及地在电子柏林墙内结识了不少志同道合的朋友，比如一枚，比如一砚翁，比如一砚翁的儿子“一苇渡江”，比如北京的“安然以待”和威海的“风”……这是我的意外之喜，是带有永恒意义的人生之喜。今天，我又有幸与一砚翁和一苇渡江，以及你们全家实现了美妙的线下相聚，这真是喜上加喜啊！接着，我简略谈了30多年前那场重大历史事件后，自己的人生轨迹和基本心态。最后，我说了说自己投入了极大心血的物理学研究一事。
再往下，就是一见如故“老朋友”之间互敬互动、情景交融的欢宴了。一砚翁老爷子本不胜酒力，但既逢知己，便放胆而达“三杯少”的微醺之境。而对我和章虹来说，则是建湖淮扬菜的味道之美，明显超出了我们的预期。在汤汤水水之中，各色菜品的本真之鲜，直令我这个自诩美食家叫好叫馋。
餐后，我将带去的记述常熟老三届插队生涯的《青春足迹》加以题签，分赠给一砚翁和他的三位儿女。随之，司机小彭送我们回酒店午休。午休是我多年的习惯，也是今天的必须。下午的日程是满棚的：要去参观南宋丞相陆秀夫故居、当代名人乔冠华故居和一家服装有限公司。
实话实说，建湖先贤陆秀夫之名，我是前几天才刚刚知晓的。至今依然记得，1966年的文革风暴中曾流行一种论调，谓“清官实际上不如贪官”。理由是：清官麻痹民众，贪官激起民变。而当年的我，是倾向于认同上述论调的。后来慢慢想明白了，民变不论成功与否，皇权专制制度都是不变的。那么，在同样的制度下，比起多数贪官治下之百姓，少数清官治下的百姓之日子，总归要过得好一些。这恐怕正是普天之下的先贤名录中，绝无贪官厕身于内的原因。
建湖的陆秀夫是位难得的清官。不仅如此，他还在公元1279年的崖山海战后，负帝蹈海，以身殉国（君）。2002年7月，流沙河先生曾赋联赞陆秀夫：
宋灭无降帝
陆沉有秀夫
步出陆秀夫故居漫步于专设行道时，一砚翁笑问我是否读了他写的《高处的灵魂引领我们看清人生的底蕴》。我说不但读了，还加了凸显果戈理高人之处的十个字转发了微信朋友圈。那十个字是：淡化小骗子，强化大骗子。言罢，我俩仰天长笑。
建湖的当代名人是乔冠华。经由“冠华路”，可通往列为盐城市文物保护单位的乔冠华故居。夕阳快西下时，我们来到了故居外围。一砚翁说，1983年乔冠华去世后，章含之带着未进八宝山的乔之骨灰，专程前来建湖，希望能让其落葬故里。当时的建湖主政者，出于政治考量而怯然拒之。一砚翁笑曰：那些个当官的，不也是蠢得死吗？后来，乔的骨灰最终葬于苏州的太湖之滨；而此地的乔冠华故居中，除了照片，唯有他穿过的衣服、用过的收录机耳。
乔冠华其人，不必多说了。在他的故居中，我见到了他儿子乔宗淮的照片。我曾在自己的第一本书《看守所杂记》中，不客气地数落过他。那是因为，在2000年的一次联合国人权委员会会议上，乔宗淮矢口否认中国存在“受迫害”的人。窃以为，此人不像是蠢得死，他是睁眼说瞎话。
天色渐暗，华灯初上。晚上6点左右，我们到了那家服装有限公司。公司的多个车间里，一派忙碌景象。一砚翁老伴之表弟负责公司的生产管理，他带我们进车间参观，并精要地披露一些关键资讯。闻知公司管理层和工人旷日持久超负荷的加班加点，我感触良深。这种感触的核心，可用一句话来概括：剥削，或来自资本，但更来自权力（套用马斯克的话，稍作变动）。
晚饭是四人小聚，就在九龙国际大饭店用餐。司机小彭不能喝酒，一砚翁和我们则有红酒小酌。依旧觉得意外的是，建湖的冷切牛肉和生煎包子，居然比常熟的更好吃。此外，我和章虹还首次品尝了建湖的藕粉圆子，口感很不错。
席间，我介绍了两位古代常熟名人：言子和黄公望；一位近代名人：翁同龢；一位现代名人：王淦昌。前不久，丁东先生在“丁东小群”公号推送了一篇文章，题目是：雪中送炭王淦昌。文章叙说王老冒着政治风险，救助身处困顿之中的许良英先生。王老的人格风范和侠义心肠，令人感佩。而我在2016年6月发表的《被迫沉默：自由，还是不自由？》一文中，也由衷点赞了敢于解剖自己、并勇于自责的王老先生。陪伴我们近一整天的一砚翁，则动情地对我表述了他的一个心愿：愿我从今往后，多注重一点颐养，由更年轻的人多承担一些。
建湖行的第一天，我们在与常熟相似的大美秋色里，在沁人心脾的桂花香气中，甜甜地趋入诱人的梦乡。
二
第二天上午的行程，是观赏九龙口国家湿地公园。请恕我孤陋寡闻，对“里下河的明珠”——九龙口，我是第一次听闻，更是第一次身临。到了那里，我的第一观感，是景况、景致大体与常熟沙家浜的芦苇荡相似，但更顺其自然，更少人工干预。
游九龙口，自然得弃岸登船。游船启航之后，映入我眼帘的，是一幅鲜活灵动的画面：残荷之侧，芦花怒放；船行波至，野鸟惊飞。
游船在颇具传奇色彩的龙珠岛靠岸后，一砚翁先领我们抵近察观极为罕见的五谷树，继而远眺九河相汇的自然奇观。冥冥之中，“识乾坤之大，怜草木之青”般的人生感悟，竟从胸中油然而生，不能自已。
泛舟于九龙口碧波及漫步于芦花小径时，章虹悄悄偷拍了不少照片。那些照片经“一苇渡江”放进“一枚园地耕耘者群”后，立即引发了一砚翁与耕友们的实时热烈互动。而等到慢热的我参与其中，已是沙庄“九龙九鲜馆”的上菜时分了。我们点了五个建湖特色农家菜：白灼河虾、炒螺蛳、炒藕丝、炒鳝条和九龙老鸭汤。我把清晰的菜照原图放进群里，让大伙着实眼馋了一番。接着，我又“篡改”了京剧《沙家浜》中兴化籍作家汪曾祺写的一句话，把“芦花放，稻谷香，老鸭成汤”放进群里，供耕友们哈哈一乐。
饭后，司机小彭提议回城午休，众皆点头。
下午4点左右，再度出发直奔九龙口。此行目的，是去玲珑三岛寻访蒲柳丛中的三幢旷野别墅；别墅的舍名由一砚翁分别题为：蒲柳人家、蒹葭山庄和荻庐小院。
临水而建的别墅，为林木和翠竹所掩隐；时已薄暮，访之就更为不易了。走栈道，过曲径，幽幽深处，果然藏有读书、垂钓、颐养天年的好场所！别墅主人曾对一砚翁许诺说，一旦别墅能入住，就会请他携家人前来免费小住。我记得，去年6月21日，一砚翁在“一枚园地”公众号中，发布了不可多得、足可入选大学语文课本的美文：《在那月光如水的夜晚》。我深信，一砚翁未来的小住，又会使他写出情思脉脉、意境悠远的精美散文来。
玲珑三岛离冠以“淮剧小镇”之称的沙庄，也就10来分钟车程。很快，我们就在“沙庄食堂”的龙腾厅边喝藕茶，边等一砚翁的老伴和儿子、儿媳及小女儿过来相聚（一砚翁的大女儿正忙着学开车呢）。
一砚翁特意在沙庄食堂安排晚餐，是因为这家餐厅紧挨着“淮剧戏苑”。建湖是淮剧之乡，淮剧的发源地。一砚翁的老伴就爱听淮剧，爱哼淮曲。坐在龙腾厅里，隔着大玻璃，能观演员的地道表演；打开侧窗户，可听正宗的淮剧唱腔。于是乎，身处满室盛情之中的我，杯酒入肚之后，竟在户外淮音的声声促动下，情不自禁地学说起建湖话来了！
我想应该这样说，短短的两天之中，我和章虹是在内心深处感受到了一种特别的情谊：与一砚翁，与他的老伴，与他的儿子、儿媳和他的女儿们的一家亲，一种不是亲情胜似亲情的一家亲。
席间，一家人品尝了建湖大闸蟹，吃光了鲜美的红烧鳗鱼。今晚，一砚翁是难得破回例，陪我喝了高度白酒。而我们，则真诚邀请一砚翁和老伴明年春天到常熟小住。
席间，我给刚住进厦门隔离酒店的崔卫平发了微信：我和一砚翁正在淮剧小镇沙庄吃大闸蟹，他向你问好！卫平回复道：问好一砚翁！我父亲的老家，是建湖大崔庄。哦，从根子上说，她也是一位建湖人。
散席后，一家人随之惬意闲游。夜幕下的沙庄，经灯光配饰和人工造雾后，呈亦真亦幻之态，让人流连忘返，印象深刻。一砚翁的儿子、女儿对我们说，下次来建湖，可入住这儿的民宿，淡定地过过别有韵味的寻常日子。
最后，一家人在九龙九鲜馆前合影留念。
三
第三天上午的重头戏，是双湖公园自由行。
关于双湖公园，我在这里先要说一件巧事、趣事。双湖公园，堪称建湖人文和自然景观的一张亮丽名片；然“双湖公园”四个隶书大字，却出自我所相熟的常熟籍书法家言恭达先生之手笔。
位于建湖城南新区内的双湖公园，是水面面积和绿化面积均达近千亩的综合性生态公园。用罢自助早餐，矍铄康健的一砚翁带领我和章虹从九龙国际大酒店出发，由西湖边进入公园，先走沿湖栈道，后经林荫步道，赏波光，观草木，闻花香，收放吐纳，舒心随意。
穿过状似玉带的双湖大桥后，乃是水面更为开阔的东湖。东湖之长桥，是最佳观景处。在长桥中央湖心亭旁，一砚翁对我们说，每年农历八月十五，他们全家就会像许多建湖市民那样，前来此地观湖赏月，喜度中秋。
在东湖长桥上，我与一砚翁或边走边聊，或安坐石条畅怀而抒。我俩仰望苍穹，俯视千古；我俩谈历史，议变局，触哲学，碰宗教；我俩赞人性之光，美公民之魂；我俩讥讽袁世凯，调侃蠢得死，蔑怼自干五……深秋朗日下，两位“四友”袒露心扉，谈笑风生；快意把晤，同观共鸣。
行走在蓝天碧水间，一砚翁以谆厚的口吻数次对我强调说：作为抱薪者，你的存在，就有意义；你的存在，就是意义。面对已然和我守望相助的一砚翁慈兄般的目光，我特明白和理解他饱含体恤、体惜之情的肺腑之言；我所不能确定的，是我能否做到不违他的心愿，不负他的期待？
今天的双湖自由行，是丹桂飘香中的双重自由行——步履自由行和思想自由行之双重自由行。今天的自由行，以穿越意想之外的一片颇似原生态的黑松林而圆满收官。
中午，一砚翁设家宴为我们饯行。
当我和章虹踏进一砚翁的家门时，他家可爱的宠物狗，居然没闹没叫没咬，整个儿没把我们当外人！“一家亲”的浓情越出人类而迅疾投射于动物，可算是再添一段佳话了。
家宴的一桌好菜，是由一砚翁老伴和一位阿姨做就的。家宴上喝的酒，是小女儿的准儿媳从浙江带来的：20年陈瓷瓶装古越龙山花雕酒。而家宴的气氛，则远比花雕酒更醇、更润、更醉人。席间，一砚翁动情的劝慰，他老伴可心的祝愿，儿女们诚挚的言笑，都是不能忘怀、难于磨灭的生命记忆。我想，今后这“一家人”，定会像世间真正的朋友那样，心系彼此，常相走动。
下午2点，一砚翁又赶来酒店，在大堂里和我抓紧聊了一些比较紧迫的大小话题。之后，一砚翁坚持亲送我们去建湖火车站。在进站口，我们与一砚翁和小彭依依话别后，遂亮出手机上的行程卡绿色箭头，入站候车。
10月27日下午3点44分，高铁列车正点出发。我们将从里下河流域的鱼米之乡，返回扬子江南岸的鱼米之乡。我们将把在建湖所沐浴的友情和亲情，带回我们的家乡常熟，并热望明年春暖花开时节，就能在虞山之麓、尚湖之滨恭候一砚翁夫妇的光临。
2021年11月17日至21日 初稿
2021年11月22日至24日 定稿
2021年11月27日 修改稿
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）