炎热的七月初，南京德基广场20楼。一个号称“小神仙”的算命先生正在给一个漂亮女人算命，在场的还有德基广场的老板。一伙人突然现身，把三人迅速绑架。这个女人被蒙上了黑头套，从南京火速带回北京，此人正是范冰冰。在这片神奇的土地上，一个国际知名的、在中国家喻户晓的影星，就这样消失了三个多月，直到10月3日她发出道歉信并答应缴纳巨额罚款。
几乎在范冰冰重新出现的同时，另一个更不可能失踪的人被曝失踪了。他是国际刑警组织的现任主席、中国公安部副部长孟宏伟。他的太太向法国报案称，今年9月底孟宏伟一回中国就失去了联络。
同样戏剧性的强迫失踪，还有2015年在泰国失踪的出版商和作家桂民海，在香港失踪的铜锣湾书店的张志平、李波、林荣基，2017年大年三十在香港消失的资本大鳄肖建华。其中桂民海持瑞典护照，李波是香港居民和英国公民，而肖建华则是加拿大公民和香港永久居民。中共绑架和强迫失踪的恶劣作法，早已跨越国境，目标也不限于中国公民。
强迫失踪在中国非常猖獗。达赖喇嘛确认的班禅喇嘛从1995年5月17日起失踪至今，2009年新疆75事件后大量的维族人被人间蒸发。中共纪委的“双规”、国家监察委体系的“留置”、关押访民的“黑监狱”、关押法轮功学员的法制教育中心和“学习班”、关押了上百万新疆少数民族的“再教育中心”，尽管名目不同，但都属于国际人权法所认定的强迫失踪、是赤裸裸的人权侵犯。
中国政府拒绝加入联合国的《保护所有人免遭强迫失踪国际公约》，绑架和失踪愈演愈烈；而且变本加厉，把一些粗暴践踏人权的做法披上法律外衣。典型的就是现行《刑事诉讼法》里的“指定居所监视居住”。去年出版的《失踪人民共和国——来自中国强迫失踪体系的故事》，就详细记录了在“指定居所监视居住”条款下发生的令人触目惊心的罪恶，我在此书序言里称其为“法律名义下的暴行”。
强迫失踪的受害者更多的是中国的政治反对者、维权人士和良心犯。我在2008年、2011年和2012年，曾三次被中国秘密警察绑架，每次都被戴上黑头套，无法知道自己被关在何处。被失踪期间，遭受种种肉体和精神酷刑。2011年的“茉莉花镇压”、2015年709大抓捕，维权人士经历的都是这种强迫失踪的恐怖。严重的例子如王全璋律师，在2015年8月被绑架后三年多音信全无。对于亲人朋友来说，一个活生生的人突然人间蒸发，不知死活，这是一种极大的精神折磨。
写作本文时，著名人权律师高智晟已经失踪1057天。作为骨头最硬的中国政治反抗者之一，高智晟多次被长时间强迫失踪，仅在他五年缓刑期间，处在被失踪状态就超过三年。他写的《黑夜、黑头套、黑帮绑架》，描述了令人震惊的绑架和酷刑细节。现在，再一次，外界完全不知道高智晟被关在什么地方，还要被关多久，受到了什么样的折磨；甚至也完全不知道他是否仍然活着。媒体、网民追着一个又一个热点，政客们忙着弄权，商人们忙着发财，全世界脚步匆匆，没有几个人惦记着高智晟的下落和死活。
如果最有名的范冰冰、最有钱的肖建华和有权有势的国际刑警组织主席都可以随时消失，那就相当成功地营造了一种恐怖气氛。这个时刻担心被颠覆的政权，被内心的极度恐惧所驱使，需要用恐怖气氛来迫使人们服从。不受法律约束的、可以随时随地让人失踪的做法，就是这个专制政权常用的恐怖工具之一。它的威慑作用，比正式的逮捕、审判、监狱要强千百倍。从范冰冰到高智晟，从肖建华到王全璋，从小班禅到孟宏伟，从体制的受益者到反对者，从贪官到良心犯，没有任何人是安全的；连制造恐怖的作恶者也不例外。失踪人民共和国实际上就是恐惧人民共和国。
(文章仅代表特约评论员个人立场和观点）