我刚出狱不久的2003年5月下旬，郝建、崔卫平就约我见个面。至今我依然记得，那天大家相聚于北京东城区的一处如茵草坪上，沐浴着初夏的阳光，朋友们席地而坐，畅怀而聊。除了老友郝、崔、邓双林外，我还初次见到了萧瀚、安替等年轻朋友。聊着聊着，安替的女友脱口而出道：你太像安迪了！见我一脸茫然的样子，大家都笑了——明白我不仅没看过，也没听说过《肖申克的救赎》这部影片。卫平说，她来买影碟送我。很快，大家又想到我并没有VCD播放机。安替说，他赠送。几天后，郝建和邓双林开车将机子和影碟送到了我家。
震撼了无数人的《肖申克的救赎》，同样深深震撼了我。与安迪相比，我的牢狱之灾根本算不上什么。追求自由的强大意志力，使安迪创造了罕见的奇迹，把不可能变为可能。安迪的救赎，使他的生命绽放了夺目的异彩，不仅抗衡和拒绝了这个世界对他的改变，还尽可能地改变了世界。
那么，我是否像安替女友所说的，有什么地方像安迪呢？有一条应该是像的，就是坐得起牢的心态和乐意帮助落难的狱友。不过我想，还有一条似乎更应该能算上，那就是：我在地处半步桥44号旁门的北京市看守所中，居然实现过一次安迪式救赎。20年后的今天，我愿意将其称为半步桥的救赎。
一个身陷无产阶级专政囹圄的人，不是写他们要你写的东西，而是写你自己想写的东西，并且还想最终让手稿如愿“越狱”——这是一件（几乎）不可能的事。正因为如此，大墙之内，很少有人会动笔去写；极少数写了的，或屡被查抄，或功亏一篑终究没能带出去。也正因为如此，从我心意已决的那一刻起，从我开始命笔的第一时间起，我就启动了自己的救赎之旅。
最为常态的救赎，是确保细水长流写稿无虞。动手写的时候，马虎不得，必须规避盯着我的摄像头。号里的摄像头是盯着每个人的，但更是盯着我的。动手写的时候，还要留意筒道和上方巡逻马道中的动静。不定时巡查的警察是盯着每个人的，但更是盯着我的。一旦被所方获悉我在写自己的东西，要再进行下去就难上加难了。
最为考验智商的救赎，是安然躲过清监的劫难。看守所时不时会搞突然清监的搜查行动，他们要搜走打火机、香烟、指甲刀等违禁品，更要翻查检视我的东西。从有人（主要是“劳动号”：因刑期很短而留在看守所服刑干杂活）通风报信到警察蜂拥而入，有时只差几分钟而已。在毫无隐私可言的方寸之地，我得把手稿及时藏匿，巧妙藏匿。在这件事上，我先是急中生智，后是熟能生巧，因而从没失过手。而且我至今认为，我在看守所号房里藏匿手稿的地方，当时他们想不到，现在他们依然想不到。
最为检验人缘和魅力的救赎，是能做到无人告我的密。看守所的号房里，有不同民族、不同背景的犯罪嫌疑人进进出出，他们涉嫌经济犯罪、贩毒、贩卖人口、故意伤害、抢劫杀人等等。他们中一旦有人出于不可告人的动机告我的密，我还如何写得下去？他上午告密，我的救赎之旅下午就会被生生掐灭。无人告密，如果不算大幸、也不算奇迹的话，那就是缘自我的真诚待人，平等待人。
最为决定性的救赎，是必须找到对的人，把手稿带出高墙。这一步做不到，则前功尽弃。我手稿的每一页，都蕴含着希望的力量；手稿的每一行，都闪烁着自由的光辉，因此我的手稿，断断不能被关锁在高墙之内而不见天日。我不放弃，不躁进，大胆设想，多方试错，小心印证，终于如愿以偿找到了对的人，让我的救赎之旅圆满收官。
20年前，通过关于自己手稿的安迪式救赎，我把一件不可能的事变为现实。20年前半步桥的救赎，是我生命异彩的激发，也是我生命异彩的见证。渡尽劫波成功“越狱”的手稿，构成了我的《看守所杂记》一书（2005年3月由香港开放杂志社出版）的主要部分。
当下的我，则在北京西山脚下，尽可能心无旁骛地进行人生中的第二次安迪式救赎；这第二次救赎，或可称之为西山下的救赎。
经过多年艰辛的努力，我已经完成了多篇物理学论文，并且是质疑公认定论、挑战顶级权威的物理学论文。然而，作为一个体制外的物理学个体工作者，无论你的论文写得有多规范，推理有多谦卑和严谨，要想让主流科学期刊发表你的论文，就是一件（几乎）不可能的事。面对物理学界无形的高墙，我唯有激发自己生命的异彩，再次以安迪式救赎来穿透高墙，变不可能为可能。
在这第二次救赎之旅中，《肖申克的救赎》依然具有难于替代、不可多得的励志作用。影片中的金句真是直击人心：“要让素昧平生的人在意你生命中的美好事物，原本就不容易”；“这个世界穿透一切高墙的东西，它就在内心深处，他们无法达到，也无法触及，那就是希望。”既然怀抱希望，既然认准了自己在做一件至为重要、责无旁贷的事，那就要像安迪挖地道那样，多少年如一日，直到挖通为止。
在这第二次救赎之旅中，伽利略挑战亚里士多德，哥白尼挑战托勒密，黎曼挑战欧几里德，爱因斯坦挑战牛顿，……也对我具有强大的示范和励志作用。纵观近代和现代科学史，质疑定论、挑战权威，从根本上说，最靠谱的首先还是谦卑、严谨的推理。还有，我很欣赏物理学大师费曼的见解：如果我们无法把一个理论简化至大学一年级的程度，我们就不算真正理解这个理论。
我会一直努力下去。因为，有些鸟儿毕竟是关不住的；有些事情毕竟是挡不住的。
2021年2月26日元宵节 于北京家中
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）