3月初春，南风逐渐吹起，黑面琵鹭（又称黑脸琵鹭）开始长出金黄色的繁殖羽，换穿亮眼的羽衣准备北返，回到南北韩西部海岸、中国辽东半岛和俄罗斯沿海小岛传宗接代，台湾纪录片导演梁皆得有如候鸟般跟着牠们迁徙，历时30年完成生态纪录片《守护黑面琵鹭》。
耗了大半辈子，跨海寻鸟、拍鸟，始终是他纪录片的主旋律。2021年底上映的《寻找神话之鸟》，片中主角黑嘴端凤头燕鸥（又称中华凤头燕鸥）长达一甲子未出现在世人面前，2000年意外走进他的镜头，此后他花了20年青春追踪、记录神话之鸟的生存困境。1992年，他买了人生第一台16厘米摄影机，专程跑到台南七股拍摄黑面琵鹭，这一拍足迹频繁奔波在韩国、日本、中国、澳门、香港、越南等地，今年3月初《守护黑面琵鹭》在台北举办全球首映会后，他又风尘仆仆走进湿地，关注即将北返的黑面天使。
一只鸟拍上数十寒暑
黑面琵鹭分布在东亚沿海，台湾是最大的度冬区，1990年代全球数量不到300只，2022年全球普查首次突破6000只，尽管族群数量逐渐上升，在世界自然保护联盟（IUCN）的红皮书中仍列为濒危（EN）等级。《守护黑面琵鹭》的拍摄时间轴线横跨三分之一个世纪，这一回梁皆得拍鸟也拍人，娓娓述说人鸟争地和守护候鸟的点滴故事。
30年前，黑面琵鹭的美丽与哀愁鲜为人知。“1992年黑面琵鹭在七股发生枪击事件，受到国内关注，国外团体也呼吁要加强保护。”梁皆得谈起保育行动的开端，当时他担任中央研究院动物研究所学者刘小如的研究助理，刘小如召集各国专家，编撰“黑面琵鹭保育行动纲领”作为跨国保护的指南，“因为黑面琵鹭是迁徙性候鸟，从繁殖点到度冬地都要保护，这样才有意义。”
东亚沿海地区的工业和农业活动不断吞噬黑面琵鹭的生活空间，“中国沿海人口稠密，在大规模开发下，湿地和栖地的丧失非常严重。”梁皆得看见栖地消失的压力，“全世界有超过一半的黑面琵鹭栖息在台湾的西南沿海，如果这一片栖地再消失的话，那牠们就没有地方可以去了。”
1990年以来，台湾保育人士接连踏上对抗工业开发的征途，锲而不舍挡下七股工业区和滨南工业区开发案，催生了黑面琵鹭保护区，2009年进一步成立“台江国家公园”，漫长的复育之路迎来了成群娇客，2022年台湾记录到3824只黑面琵鹭，创下历史新高纪录。
濒危物种背后的鸟人和鸟事
黑面琵鹭最大的繁殖区在南北韩交界的江华岛附近，中国辽宁省庄河口的无人岛形人坨也是繁殖地之一，梁皆得的纪录片生动捕捉了黑面琵鹭繁育下一代的画面，公鸟和母鸟轮流孵蛋，共同扛起育雏的责任，片中的主角之一“黑琵先生”王征吉拍到黑面琵鹭下蛋的照片就在形人坨，这也是全球首次记录蹲立下蛋的画面。
光是形人坨，梁皆得前后造访10多次，“4月份这一带经常起浓雾，我们好几次遇上大浓雾，无法启程。”他聊到拍摄过程的各种突发状况，一路上更是舟车劳顿，先从大连坐车到庄河口，转搭船只到石城岛，再从石城岛换船到形人坨，而拍鸟既是看天吃饭，也要没有“人祸”出现。
1999年中国鸟类学家寻找濒危物种唐白鹭之际，意外发现形人坨岛上有黑面琵鹭栖息，“当初大约有4、5对黑面琵鹭，不过，后来上岛的人很多，造成干扰，接着我们再去看几乎没有鸟在岛上繁殖。”梁皆得遗憾说，一波波闻风而来的观光人潮逼走了鹭鸟，“后来中国政府做严格管制，不准人上岛，黑面琵鹭的族群逐渐恢复，去年大约有140多只在岛上。”
栖地管理是保护濒危物种不可或缺的手段，“对牠们来说最重要的就是栖地，如果没有栖地的话，就像是人类没有家一样。”梁皆得这么打比方，他以韩国鸟类学者Kisup Lee的栖地复育为例，他们在滞洪池的人工岛提供黑面琵鹭筑巢所需的树枝、树叶，近年超过100对在岛上筑巢，后来也在其他地方如法炮制，“黑面琵鹭的族群数量会稳定成长，我觉得跟李博士很有关系，因为他们无形中帮助很多没有地方繁殖的黑面琵鹭，有机会生儿育女。”
赌场让地和两岸联姻
澳门在寸土寸金的路凼保留一块湿地给黑面琵鹭，这一处栖身之所也吸引梁皆得的目光，“澳门的赌场事业和观光旅馆非常发达，他们为了不到50只的黑面琵鹭，把一块价值超过百亿美金的湿地划成保护区，这些在度冬地的保育努力也值得大家学习。”
一段段栖地反思的叙事，浮现在《守护黑面琵鹭》的壮阔飞翔场景之中，这支纪录片还特别提到一只鸟的故事，牠叫做“T69”。梁皆得缓缓说，牠是一只在台南救伤后放飞的黑面琵鹭，脚上系上脚环“T69”，这也是第一只黑面琵鹭被证实在台湾度冬又回到中国繁殖，从2015年迄今，牠几乎每年飞回形人坨繁殖，再返回台湾度冬，中国也拿牠当指标物种来宣传，甚至把牠跟两岸配偶放在一起，比喻为“两岸一家亲”，单纯的保育行动反而被添上政治味。
这几年虽然黑面琵鹭的数量逐年攀升，绿能发展、气候变迁、养殖型态改变等新威胁不断浮出水面，中国东南沿海地区的滩涂围垦、养殖塘转为旱地等问题层出不穷，海南岛东方持续面临开发压力，风力发电干扰栖地，黑面琵鹭在台湾湿地和渔塘也面临新一波挑战。
梁皆得指出，过去台南鱼塭主人养殖虱目鱼，采取浅坪式养殖，如今改成深水池养殖，虱目鱼收成好，但却不利于黑面琵鹭觅食，最近台江国家公园开始跟当地渔民合作，说服他们尽量采用浅坪式养殖，收成之后，下杂鱼留给黑面琵鹭和其他鹭鸶科去吃，同时协助纪录鸟类，政府透过补贴政策，营造友善养殖环境。
绿能怪兽吃掉栖地
嘉义布袋的盐田湿地则遇上光电大军攻城掠地，“我们不反对绿能，但是如果在不恰当的地方设置太阳能板，就可能会危害到鸟类的栖息环境。”梁皆得忧心说，“布袋八区是黑面琵鹭和其他候鸟喜欢的栖息点，设置太阳能板之后，栖地完全改变，鸟也就不见了。”
“后来台湾鸟会团体和国有财产局协商，暂停布袋其他盐田湿地的光电开发案，同时委托鸟会管理栖地。”梁皆得在影片中纪录生态和绿能之间的拉锯战，民间团体守住了国有湿地，不过，私人渔塭和养殖池转盖光电板却难以介入，栖地流失仍是黑面琵鹭甩不掉的隐忧。
梁皆得提醒，黑面琵鹭属于群聚的鸟类，牠们要消失非常快，比如说一个肉毒杆菌就可能让牠们全军覆没，造成大量死亡，这跟当前人类面对的疫情一样，牠们的生存困境和保育现况不容掉以轻心。
跨国拍摄黑面琵鹭之后，问他学到最重要的事是什么？“我从这些关心黑面琵鹭的人身上学到坚持，你认为是对的事，要坚持去做。”梁皆得给了这个答案，纪录片中的“黑琵先生”经历丧妻、罹癌，年近八旬的老先生仍然继续透过摄影、守护黑面琵鹭，而这位“鸟人”导演也曾经拍鸟拍到中风、头破血流，尽管生态纪录片是冷门中的冷门，他笑说，“自己会坚持到拍不了、动不了”。
在他眼里，这些绝非“鸟事”，“我们喜欢赏鸟的人有一句话，今日鸟类，明日人类。”他话锋一转说，“不管鸟类也好，其他物种也好，我们要多关注生活周遭的生物，为什么会有这样的变化？其实这些跟人类的未来都息息相关。”
撰稿、制作和主持：麦小田 责编：许书婷