评论 | 胡平:醉翁之意不在酒——简评中国历史研究院的一篇奇文

去年12月22日,中国社会科学院下属的中国历史研究院发表了一篇题为《脚踏实地 青春无悔!知青下乡是推动社会进步的伟大壮举!》的文章。文章写到:52年前的今天,《人民日报》文章引述了毛泽东指示:“ 知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。” 随即在全国开展了知识青年“上山下乡”活动。 半个多世纪后可以清楚地看到,“ 上山下乡”是推动社会进步的伟大壮举。文章称,一段时间以来,也出现了一些否定“上山下乡”运动的观点 ,诸如“知青”是“被毁掉的一代”、“上山下乡”是“受迫害”等, 这些言论都是错误的。“醉翁之意不在酒”这些言论,实际上是企图借此否定新中国的奋斗历程。

中国历史研究院这篇文章一发表,立即招致潮水般的批评。尽人皆知,早在上世纪70年代华国锋主政时期,就连中共当局自己也彻底否定了知青下乡运动。就连以保守著称的李先念也说,知青下乡运动是四个不满意:知青不满意,家长不满意,农民不满意,国家不满意。中国历史研究院居然想翻这个案,实属痴心妄想。

不过认真细读中国历史研究院这篇文章,我发现,其实这篇文章的真实目的并不是为知青下乡运动翻案,而是吹捧习近平;这篇文章才真的是“醉翁之意不在酒”。

请看,这篇文章在阐述知青下乡运动的伟大意义时,第一条就是“培养了革命事业接班人”。紧接着,文章就引用习近平的讲话:

2004年,习近平同志接受记者采访时说:“我的成长、进步应该说起始于陕北的七八年间,最大的收获有两点:一是让我懂得了什么叫实际,什么叫实事求是,什么叫群众。这是让我获益终生的东西。二是培养了我的自信心。这几年‘上山下乡’的艰苦生活对我的锻炼很大,后来遇到什么困难,就想起那个时候。在那样困难的条件下还可以干事,现在干嘛不干?你再难都没有难到那个程度。一个人要有一股气,遇到任何事情都有挑战的勇气,什么事都不信邪,就能处变不惊、知难而进。”

习近平曾在陕西梁家河“上山下乡”,度过7年知青插队岁月。(Public Domain)
习近平曾在陕西梁家河“上山下乡”,度过7年知青插队岁月。(Public Domain)

历史研究院的文章总结道:“知青并不是什么‘毁掉的一代人’,而是在艰苦岁月中锻炼成长为有作为的一代人。他们中最优秀的代表,在本世纪20年代初成为党和国家领导人,担负起领导全国人民在新时代奋斗前行的历史重任。”——这句话点出了整篇文章的用意所在。

乍一看去,历史研究院文章这句话也不是没有道理。中国不是有句成语,叫“艰难困苦,玉汝于成”吗?孟子不是说“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身“吗?

其实,这些话主要是激励志气,并不是描述事实。要说艰难困苦才最有利于人的成长发展,那我们干什么还要努力建设,为子孙后代创造幸福的环境呢?所谓给后代造福岂不成了给后代造孽?

我承认,艰难困苦对造就某一类人才可能有好处。清代学者赵翼写过两句诗:“国家不幸诗人幸,话到沧桑句便工。”饱经风霜、历经磨难可能会造就某一些人才。但是,在任何一代人中,绝大部分都只是普通的人,平凡的人,他们只要求普通的生活,只要求平凡的幸福。沉重的苦难粉碎了他们平庸的幸福之梦,对他们一点好处都没有。有网友说得好:我不是“天降大任”的“斯人”,干嘛叫我也“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”啊?

沉重的苦难对其他许多类型的人才也没有好处,比如对科学家就没有好处。艰难困苦确实有可能会造就伟大的政治家,历史研究院文章其实讲的就是早年的艰难困苦造就了习近平。但我要说的是,就是在这意义上,也轮不上习近平。

我们知道,早在文革后期,知青一代就涌现出一批既善于思考、又勇于抗争,既有行动力也有领导力的人物,1976年四五运动和1978年的民主墙运动就是他们主导的,但是这中间根本没有习近平。

我们知道,在最初推动农村经济改革的人中,就是以当年的下乡知青为主。王岐山可以算一个,但是其中并没有习近平。1986年中国出了部电视连续剧《新星》,轰动一时。现在很多人说剧中主人公、年轻的县委书记李向南的原型就是习近平,这纯属瞎编。我们都知道,李向南的原型是翁永曦。2018年搜狐智库采访翁永曦也讲到,当年翁永曦在安徽凤阳县任第二书记,为农民做了许多工作,后来成为电视剧《新星》的原型。

且不提民间,不提知识界,单讲八十年代中共培养的接班队伍,即“第三梯队”。其中,知青一代占很大比例。但是领跑的几位都不是太子党,有几个太子党在当时就位居高位,但都以思想解放、处事开明著称,如陶铸的女儿陶斯亮、陈毅的儿子陈昊苏和罗瑞卿的女儿罗点点等。“六四”是中共官场一轮巨大的逆淘汰。“六四”后,中共强硬派加快了让自家孩子接班的步伐。仅仅是在这样的背景下,原来毫不出众的习近平才被推上前排。在1997年中共十五大,习近平当上中央候补委员,排名倒数第一。候补委员是按得票多少排序,习近平得票最少,要不是元老刻意拉抬,必定名落孙山。

如今,习近平已经送上神坛,既然是“伟大领袖”了,那总得给他的早年生涯找出几个辉煌的亮点。其他时期实在乏善可陈,于是就在陕北下乡插队这段日子大做文章。这就是历史研究院文章的良苦用心之所在。想不到这篇奇文引起如潮批评,被迫匆匆撤下,只留下一桩笑料。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)