评论 | 胡平:推荐《康生年谱》(下)

在中共九届二中全会上,中央文革小组组长陈伯达被打倒。身为中央文革小组顾问的康生虽然饱受惊吓,但毕竟没受牵连,后来还更上层楼,在1973年的中共十大当上了副主席,在党内成了第四号人物。戚本禹说康生比陈伯达坚定,不跳船。这话也不全对。因为康生最后还是跳船了。

《康生年谱》写到:康生在临终前,突然对身边工作人员大骂江青是叛徒、王八蛋。还找邓小平、周恩来私下单独谈话。谈话内容,无人知晓。直到四人帮倒台后,才有传闻说,康生告诉周恩来,江青和张春桥在历史上曾有过政治变节行为。随后,康生还约见王海容和唐闻生,说江青和张春桥都是叛徒,并托她们转告毛泽东。

康生临终前的这一举动非常奇怪。首先,康生应该很清楚,江青和张春桥都不是叛徒。我们知道,早在文革初期,上海的红卫兵炮打张春桥,就指控张春桥是叛徒。此后,有关张春桥是叛徒的说法就没断过。但正如张春桥本人所言:“我从来没被捕过,怎么会是叛徒啊?”江青就更不用说了。包括后来审判四人帮,江青和张春桥都被判死缓,给他们罗列的罪状中,也没有叛徒这一条。可见,叛徒这一指控根本不成立。既然如此,那为什么康生在临终前还要指控江青和张春桥是叛徒呢?再有,邓小平的女儿邓榕在《我的父亲邓小平──“文革”岁月》里写到:1973年4月9日,邓小平夫妇前去看望在玉泉山治疗的周恩来。“周恩来首先没有谈他的病,也没有谈今后的工作,他对邓小平说的,是埋藏在心里多年的话。他说:‘张春桥是叛徒,但是主席不让查。’讲完后,他对着卓琳特别嘱咐:‘卓琳,你不要说出去啊。’”按说,周恩来和康生都是主管情报工作的,对高层的人事背景比谁都清楚,那他们为什么会不约而同的都指控张春桥是叛徒呢?可见在这里,说张春桥是叛徒已经成了他们的接头暗号:说出这句话,就等于宣示了他们反对四人帮、反对文革的立场。

康生为什么在临终前跳船?那显然是因为邓小平地位的迅速上升。林彪事件后,毛泽东一度打算让王洪文当接班人,可是王洪文是扶不起的天子。毛又打算安排张春桥,可是遭到整个官僚系统、尤其是军方的抵制。于是,毛泽东决定再度启用邓小平。1973年2月,邓小平复出,先是恢复了国务院副总理的职位,紧接着就出任解放军总参谋长,进入了政治局,等到了1975年1月的中共十届二中全会,邓小平又当上了中共中央副主席和政治局常委。此时的邓小平,一身兼任中共中央副主席、中央军委副主席、政治局常委、第一副总理和总参谋长,摆明了要全面接班的架势。康生不傻,他不肯和四人帮陪葬,所以就纵身一跳,以举报江青张春桥是叛徒的方式,和四人帮做切割,向反文革一派交上了投名状。

康生死于1975年12月16日。作为党国第四号人物,康生葬礼的规格很高。第二年,毛泽东死,四人帮被抓,反文革派掌握大权。反文革派没有接受康生的投名状。在审判林彪四人帮反革命集团的判决书上,已经死了的康生被列为主犯,开除出党,骨灰移出八宝山。

以色列人把纳粹罪犯艾希曼从南美抓回耶路撒冷审判。政治哲学家阿伦特很好奇,很想看看这位杀人恶魔到底是什么样子,于是旁听了这场审判,然而阿伦特竟有些失望,因为艾希曼的样子很一般,很平庸。这就引出了一个问题:恶魔该是什么样子?什么样的人才叫恶魔?

康生无疑是恶魔。即便按照共产党的标准,康生也要算恶魔。《康生年谱》揭示出康生的多种面向。富家子弟的康生,年轻时就加入了共产党,不能说当初就没有某种理想主义的情怀。在漫长的革命生涯中,康生也不是没做过好事;即便在文革中,康生也说过一些通情达理的话,做过一些通情达理的事;更不用说他还有堪称高雅的艺术品味与才能。但这不妨碍康生是恶魔。其实,恶魔都是有些好的方面的,否则顶多混成小恶棍,成不了大恶魔。康生之成为恶魔,这中间有人性之恶,有共产主义理论之恶,有共产革命之恶,有共产制度之恶,有毛泽东之恶,当然也有康生自己的恶。恶魔是怎样炼成的?对于这个大问题,我们还需要深入挖掘探究。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)