正如绵延的喜马拉雅横亘于被殖民者划定的边界上，遭到阻隔的藏人有了“境内”与“境外”之分。然而音乐是有翅膀的，可以飞越任何人为的障碍。就像在那并不久远的年代，因为被藏人以各种食物及具有美感的法会善待，从不遭枪杀、烹食，包括仙鹤（tung-tung）、胡兀鹫（jha-goe）以及杜鹃鸟（khuyu）在内的大群鸟类，会随着大自然的节气，沿着飞翔之路往返于安全的图伯特。
如今居住美国亚特兰大州的Techung已近中年，故乡在境内藏地，但出生于印度。与成千上万有着相同命运的藏人一样，当家园被占领、寺院被摧毁、喇嘛被流亡，他的父母双亲也不得不别离故土，并在异国他乡艰难地传承着属于这个民族的精华。我最早是从一些电影中听到Techung 的歌声，如故事片《Dreaming Lhasa》和纪录片《Tibet: Cry of the Snow Lion》等等，他的吟唱有着图伯特的传统歌乐如卡鲁、朗玛、堆协的韵味，却因现实中整个民族的丧失之痛而充满苍凉。
2008年，遍及图伯特的抗议被子弹击碎、被装甲车碾压，但全世界都听见了“嘎嗨嗨”的长啸。对藏人来说，无论在“境内”还是在“境外”，都听见了发自内部的声音——“藏人休戚与共”。这一年的12月10日，Techung 在台湾举办了“自由之音•西藏之声”音乐会，主持者在Facebook上留言：“Techung悠扬浑厚的歌声，会给人一种清风拂面吹来、置身在西藏高原的感受。适逢世界人权宣言60周年……希望Techung为台湾、西藏甚至全世界支持人权的人，捎来和平的讯息。”
我是在网上看到这场音乐会的，当即有了一个想法。我写过一些歌词，其中的一首《在路上》是多年前在拉萨写的，表达的是对尊者达赖喇嘛的思念。我思忖，如果能由Techung谱曲并演唱，那将是最完美的奉献。我请安多的友人将歌词译成了藏文，并想法与Techung取得了联系，而他欣然应承。过了一段时间，他将基本上完成的歌寄给了我，而这正是我由衷希望的歌——在以扎念（Drarnian）、笛子等图伯特乐器的旋律中，在著名的蓝调音乐家、格莱美奖得主凯文•穆尔（Keb Mo）低沉、宝贵的和声中，Techung深情而婉转地唱到：
“在路上/啊，在路上/我热泪盈眶/怀抱人世间最美的花朵/赶在凋零之前/快快奔走/献给一位绛红色的老人//他是我们的益西洛布 /我们的衮顿/我们的贡萨确/我们的嘉瓦仁波切//在路上/啊，在路上/我热泪盈眶/怀抱一束最美的花朵/献给他，献给他/一缕微笑/将生生世世系得很紧。”
当我反复聆听这首歌，蓦然悟觉，原来这首歌正是人世间最美的花朵，在多年以后，以这样的方式替我实现了完美、永久的奉献。
记得2010年，Techung发行了准备多年的新专辑《Semshae-Heart Songs》，是专门为孩子们创作的16首儿歌。在接受自由亚洲藏语节目的采访时，Techung自述创作缘由在于他的女儿们，生长在美国，渐渐美国化，而他希望女儿们从小不忘自己是藏人，故乡在图伯特。所以他拨动扎念，让孩子们跟他一起唱“祖拉康里有可以朝觐的，祖拉康里有可以磕头的，我们一起去祖拉康吧……”，让孩子们唱“阿妈啦，你关爱我的话，教给我藏语吧……”。
我很喜欢这些儿歌，当我回到拉萨，几乎每天都要给一岁的小侄女播放，是如此动听，以致不会走路也不会说话的孩子，只要一听到这些儿歌，尤其是那首讲述四季中每个季节特点的儿歌，就会随着歌声有节奏地摇摆双手。
也是在这一年，Techung发起了为境内藏人当知项欠和扎西东知的自由而呼吁的演唱行动。当知项欠是因为拍摄了表达藏人心声的纪录片而被中国政府判刑6年，扎西东知是因为演唱了表达藏人心声的歌曲而被中国政府判刑13个月。为了让世界听到藏人的苦难，Techung与多位流亡藏人歌手在美国和印度等地，举办了与受难藏人休戚与共的音乐会。
而在这几年燃遍图伯特的火焰中，一个个藏人儿女“为了真理和自由而舍生取义”，以身浴火。Techung的新歌《Lama Khen》正是以自焚藏人的心声、遗言而唱，唱出了藏人的痛苦和抗争。这是一首没有悲泣、没有怒吼的歌，平静得犹如一个人在饱经沧桑的寺院观想上师，默默祈祷，却让人看见那些怀着信仰而燃烧自己的烈士们，令人心生敬意又不禁泪下——
“诸佛千诺，喇嘛千诺，喇嘛嘉瓦丹增嘉措千诺，痛苦太多，身体被折磨，心灵被伤害，喇嘛啦。诸佛千诺，喇嘛千诺，喇嘛嘉瓦丹增嘉措千诺，抗议，非暴力抗议，我燃烧自己的身体，喇嘛啦。护佑我们，护佑我们，喇嘛啦，护佑我们吧。”
实际上，虽然Techung不能回到图伯特的土地上拨动扎念为图伯特而唱，但他早已乘着歌声的翅膀飞回了故乡，并在图伯特的年轻藏人中获得极高推崇，被如是评价：“流亡图伯特艺人Techung的吟唱风格，整体给人的感觉仿佛是在细细诉说那些隐秘的图伯特往事，有宏伟的意蕴，但更多的是个体灵魂的游吟，淡淡的忧伤、未放弃的理想，还有‘心脏的骨头’的静默韧力……”
“心脏的骨头”属于图伯特的隐喻，我们都知道意味着什么。对于“境内”和“境外”的藏人而言，世道虽在变化，强权依然肆虐，尊严遭到践踏，但“心脏的骨头”却是不会被折断的。图伯特的歌者Techung的音乐，向冷酷的世界展示了这一景象。
2012/7/11，北京
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）