“坐上了火车去拉萨……”(唯色)

青藏铁路的列车上充满了从中国各地去西藏旅游的游客,一首唱了好几年的歌儿还在唱 “坐上了火车去拉萨”。一位籍贯湖北的公务员略带不安地问我:“拉萨的治安怎么 样?”“对于你们来说,很安全。”我有意强调了“你们”。邻座几个说地道北京话的 年轻人注意地听着,并问原因,“满街都是军警和便衣,”我答道。

公务员是个明白人,就说:“藏族人是不是觉得很别扭?”

一个年轻人则嚷道:“是不是跟个别藏族人自焚有关啊?”

看来还是有人听说过藏人自焚,尽管党的高音喇叭对此很少提及,党的各级组织也不允许民众公开谈论。

我看着他们,像看着另一个陌生国度的人们:“不是个别,已经有五十多位藏人自焚了,整个藏区都有,流亡者中也有。”

“他们为什么要自焚?”有人随口问道。但也有人立即缩回身子,掉头看着窗外的风景。

我感觉到语言的障碍,虽然我们说的都是汉语。我思忖,自焚并不是世人鲜见的悲惨事件,但对于另一种文化的人们来说,可能更容易理解为个人的利益去这么做,却难以理解有这么多人为民族的利益去这么做。不过我还是愿意多说几句,比如,给他们介绍一下在自焚藏人当中,有些人留下的遗言。

似乎没有人愿意再听下去了。毕竟进藏旅游是许多中国人的梦想,尽管现如今各种交通很便利,但攒个十来天的年假实在是意犹未尽,他们恨不得在每一个景点都写下"某某到此一游"的字迹。他们的心思都在沿途风景以及旅行社推荐的"西藏景点",并不关
心生活与景点无关的当地人,如自焚的藏人。

佛陀开示众生平等,但现实中天壤之别的不同恰恰在于民族的不同。当满载众生的列车抵达拉萨火车站,除了十来个藏人被武警扣下(他用一个类似于刷银行卡的小机器来刷身份证,当我把身份证递给他,听到他大声说“唯色,留下”,),其他不是藏人的乘客都无比顺利地、非常兴奋地奔向了拉萨各处,即便是被高山反应折磨的人,也变得有精神了。

那么,被扣下的藏人怎么办呢?都被带往了附近的火车站派出所。我不禁想起年初因为去印度参加尊者达赖喇嘛主持的法会,拉萨有许多人被关在各个“学习班”里洗脑,而当时他们被警察从家中或者归家途中带走时,心情是否与我一样紧张呢?

两个来自青海海南的中年藏人因为没有“进藏许可证明”,将在第二天被遣返回家。同样是藏人的警察并不理会两人的哀求,一遍遍强调:开具“进藏许可证明”的公安机关必须是县级以上。好笑的是,有个长相汉化的女青年辩解自己是“假藏族”,警察惊讶,问其原因,说考学时为了占少数民族的便宜,就把汉族改成了藏族,“现在麻烦大了”,她后悔不迭。

凡持有“进藏许可证明”的藏人,身份证被复印,并被填写在拉萨的住址、事由以及本人身份,还得自己填写名字并按上血红的手印。我虽没有“进藏许可证明”,但因属于在党的十八大召开之前必须离开北京的特殊人员,所以也履行了这个手续。

当我与两个获准进入拉萨的安多青年一起走出派出所,他俩叹道“身为藏人,却这么难进拉萨”,声音就哽咽了。

2012-10

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)