2023年的第二天,我收到一位头像秀丽的异国女士的推特私信,自我介绍是一份关于政治和文化的区域性在线杂志—— Himal Southasian的助理编辑,该杂志正在进行的一个项目是根据南亚记者、研究人员、学者和活动家的评论,整理出一篇2022年的推荐书单。为此想邀请我参加,而这是基于我的关于西藏文革的图文书《杀劫》英文版《《Forbidden Memory: Tibet during the Cultural Revolution》,出现在这份杂志2021年的推荐书单里,被认为"出色而引人入胜"。
我回信表示感谢，并说在过去的一年里，阅读了不少与瘟疫相关、与西藏历史相关的书籍，很乐意谈谈其中的两本书。但是，当我开始写评语时，我选的不是两本书，而是五本书，当然最终出现在Himal杂志的推荐书单里的，只是其中两本。
1、《天国之花：瘟疫文化史》（《The Greatest Killer: Smallpox in History》），（美国）唐纳德·霍普金斯（Donald Hopkins）著，中文译本2006年。
在受困于新冠疫情大流行的漫长日子里，我写了《疫年在西藏》一书（2021年12月由台湾大块文化出版）。为此我阅读了许多跟瘟疫相关的书籍，其中最重要的是《天国之花：瘟疫文化史》，书中提到了18世纪末因去北京给皇帝祝寿却“死于天花”的六世班禅喇嘛，提醒我思考和研究他的死因究竟是真的感染了天花病毒，还是说陷入了满清皇帝乾隆挖的大坑。因为在西藏历史上，可能没有一个人的死亡给西藏带来了那么多的问题和麻烦，有些重大隐患甚至延伸到21世纪的西藏。而乾隆皇帝成了实现帝国野心的最大赢家，包括他把自己打扮成文殊菩萨的样子。这也让近百年来的帝国统治者喜不自胜，接力效仿。
有些瘟疫是真正的疾病。有些瘟疫是权力的谎言。有些瘟疫是某种生物武器的超限战。对此，我们都是见证者、经历者和承受者。
正如霍普金斯写，天花这种古老的病毒可能卷土重来，但“将不再是一种自然爆发的疾病，而是被有意用作一种生物武器”，“假如天花变成一种生物武器再度为祸人间，我们都将难于幸免——到时不论你的出生地、居住地、财富还是所受教育，都不能庇护你”。当然这不是说今天的新冠就是天花的变异，未来会不会如他所说谁也不知道，人们只要不健忘不失忆就是幸运，但如果一定要健忘与失忆，那也没办法那也是因果，我自然没有更多的话可说。
2、《瘟疫之夜》（Veba Geceleri），（土耳其）奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）著，中文译本2022年。
我最近刚读完帕慕克的新著《瘟疫之夜》。越读越惊讶：因为帕慕克写的这个属于帝国土耳其的海岛，在瘟疫肆虐之后居然独立了。然而，这个明格尔岛是虚构的地理，但又写得如此真实，连作家本人也不时出现其中。虚虚实实。实实虚虚。却不是卡夫卡的充满荒诞性的《城堡》。各种瘟疫包括政治瘟疫的真相，其实需要帕慕克这样强大的作家不只是重述历史，还要以文学的力量建构存在于人类心灵的美好世界，哪怕多么地脆弱，或类似乌托邦。
“在帝国的海岛上瘟疫正在流行……”帕慕克写。而在我阅读的同时，在帝国的边疆各地，瘟疫也正在流行，这却是非虚构的事实。从去年8月至12月，拉萨在外界不得知的静默中被封城百余日。目前仍被尚在蔓延的疫情、缺少医药的残酷事实威胁着。我不知道我们什么时候才能结束戴N95口罩、喷酒精消毒液的日子。当然，瘟疫总有一天会结束，但我们的世界却已今非昔比，日益深渊化。我们痛失的太多，没有任何补偿可以唤回逝去的亲人。
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）