“搜寻尚可依稀见到的幸福欢乐的踪迹，测量它缺失的程度。如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线。”——卡尔维诺《看不见的城市》
去年2月17日发生在拉萨大昭寺的那场火劫，已经一年了。然而公众对此又知道多少？火劫的原因，火劫的过程，火劫的结束，以及火劫所造成的损失，尤其是，作为当局而言对火劫的处理，迄今公众知道多少？这并不是某一户普通人家所遭遇的火劫，或某一个无关紧要的场所所遭遇的火劫，而是大昭寺，其地位无论在宗教意义上，还是在文化意义上，还是在历史意义上，等等，都毋庸我多说，而公众（包括佛教信众）应该有理由知道那场火劫的详情，应该有知情权。
去年我从北京回到拉萨住了六个月，时间是4月至10月，作为对大昭寺深怀特殊感情的我，多次去朝拜过，也多次努力地了解过，而我在火劫的现场所目睹的是，一切已经迅速地恢复原样了，仿佛什么也没有发生。正如我在诗里所写的（实际上我写了好几首与此相关的诗）：“……仿佛并没有燃烧过，/仿佛岁月从来静好，/然而日夜住在那里的人目光躲闪，/虽然言语凿凿，却过于完美，/反倒十分可疑。结果是，人所共睹的/那烧红了夜空的火焰，/是集体失忆的幻觉。//这个城市有多少人，/就有多少个罗生门的故事。”
为了纪念那场火劫,也是为了不让自己及人们有意无意地忘记那场火劫,我要将当时我用了十八天写的长篇文章,在此连载。
第一天:2018年2月17日,藏历新年初二,星期六
“阿佳，大昭寺起火了！好难受！”
这是一条微信，2018年2月17日下午8:10分，一个去过图伯特多次的年轻汉人发给我的。几天前他去拉萨过藏历新年，此时正在大昭寺广场前的宇拓路口。他也叫我阿佳。
我看见这条微信时，已是8点26分。难以言述那种如雷轰顶的震惊。急切追问，听见他哭着说“是的，火烧得很大”，说很多人都聚集观望，念经痛哭。还看见一个仅9秒的视频，由远及近，看见大昭寺金顶群中最主要的金顶，觉康上方的金顶，正被熊熊燃烧的火焰吞噬着。一个男子的藏语惊呼：“火已经烧到了觉沃！怎么办啊！诸佛啊！”一个女子的哭声。
赶紧打开几个社交网络。已有多个视频传出。从远处，近处；从前面，后面；从左边，右边。无论怎么看，都能看出火势是在觉康的金顶这里。即便我远在北京，不在现场，也能一眼认出。我估计着火点是觉康金顶，但在未被确认前，不敢相信是真。
心都碎了。泪水止不住地流。祖拉康对于我不只是一座寺院，觉康对于我不只是一座佛殿，而是具有家的归属意义，有着家的亲密感觉。我生命中许多重要的时光与大昭寺相关。24岁第一次走入觉康，将额头触碰到盘坐着的觉沃佛像时就有了回家的感觉。有一段时间，每周三或每周五都去觉康供灯。以及连续多年的藏历新年前夕都在寺院度过。祖拉康给予我的，既有愈发深入的认同感，更有提升精神的信仰感，似乎与灵魂相关的一切都始于这里。
由于时差，拉萨比北京晚一个半小时。正值冬季，北京天黑时间是6点半，拉萨天黑时间为8点。从传出的几个视频都可以看出天色已黑，觉康金顶火焰漫卷，有高压水枪从一段距离处（大概在帕廓南街）喷出一条水柱，凌空遥遥落下。火焰，浓烟，水柱。视频显示的时间是：2月17日下午8:38。
我在推特等社交网站上写道：“从八点获悉消息，看见多个视频，一直揪心不已，心痛不已。大昭寺的主体建筑始于公元七世纪，文革中毁了壁画和佛像，但建筑还在的。祈愿火灾不严重，老建筑勿被毁损太多。”
社交网站上火灾视频、照片、消息继续纷传。蹊跷的是夹杂着这条：“最新消息 有关大昭寺着火此类视频 切记不要转发 西藏公安厅正在全面严查！看到的帮忙转发一下。” 有“好心人”出现，用中文和藏文劝人立刻删除火灾讯息。这是劝，还是令？但看来有效，就像海潮在慢慢退去。
接着获悉，在大昭寺周围的帕廓一带，手机讯号大概有两三小时的停顿，但应该只是小面积，而非整个拉萨。
“辟谣队”也出现了。说是僧舍失火了。说是厨房失火了。说是附近小商店失火了。说是附近小庙宇失火了。这完全是洗地之说啊。大昭寺及周围，除了属于尊者的日光殿，哪个僧舍会有金顶？哪个小庙会有金顶？而厨房、商店怎么可能有金顶？这是起码的宗教常识。金顶即镏金屋顶，惟有最神圣、最重要的佛殿上方和尊者宫殿的上方才会加筑。而大昭寺的金顶分布于东面的释迦牟尼殿、南面的四尊弥勒殿、西面的松赞干布法王殿、北面的千手千眼观音殿以及尊者下榻的日光殿之上。也即是说，前四个金顶都位在圣殿建筑群最古老的佛殿之上。据记载，三百多年前，五世达赖喇嘛扩建大昭寺，在土木结构的四座佛殿的屋顶，钉上镏金铜板，金顶群从此成为大昭寺的标志。
我于10点19分看到官媒以“拉萨大昭寺着火 起火原因及文物损坏程度尚不明确”为题的报道，寥寥数句，最关键的是“目前消防正在用高压水枪进行灭火”、“火势较大金顶或受损”。很遗憾我忘了截图，只是当即转发至微信圈，过了一会再打开看，却惊奇地发现报道有大幅修改。这两句话都被删除。整个报道改成了更简短的一句话：“2018年2月17日18时40分，拉萨大昭寺局部发生火灾，火灾已迅速扑灭，无人员伤亡周围一切秩序正常，区党委书记吴英杰第一时间赶赴现场指挥。”
这实在是太奇特了。有点像在变魔术。以至于我对修改后的报道所注明的出处与时间，即“2018-02-17 21:32 西藏日报”也存疑。好在其他网络早已转载，有那被删除的两句话为证。
著有《Lhasa:Streets with Memories》一书的藏学家Robert Barnett在推特上转发了我最先看到的那个着火视频，他的这句推文“Devastating news from Lhasa of the Jokhang temple on fire”至今已有10.4万次的观看数。
纽约时报驻京记者Chris Buckley（中文名字储百亮）在迅速报道这场火灾前问我：“对藏人来讲，尤其是拉萨人，大昭寺有多重要？”我回答：“大昭寺正如达赖喇嘛所说，是全藏最神圣的寺院。对于所有藏人来说，大昭寺是圣地中的圣地。可以说，大昭寺的历史即拉萨的历史。因为佛陀塑像（佛陀8岁等身像）而有了大昭寺，因为大昭寺而有了拉萨，故对于藏人来说，拉萨就是大昭寺。藏人世世代代磕着长头去拉萨，就是为了朝拜大昭寺，朝拜释迦牟尼佛像（佛陀12岁等身像）。”
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）