作为祭坛的雍和宫及黄寺（中）
2021年7月的一天，北京闷热，我从5号线地铁口出来，天正下着小雨。走进我熟悉的雍和宫，游人与信众都不多，但都口罩遮脸似已成习俗。戴着口罩上香，戴着口罩磕头，戴着口罩祈祷……诸佛菩萨了然这一切。在细雨绵绵中，在没有挂牌注明的，且将栅栏上了锁的碑亭外，我竭力地辨认着出自于乾隆皇帝的《御制喇嘛说》石碑：汉文和藏文的两面比较明显，满文和蒙文的两面已经模糊，难道是当时刻字的力度不够？还是说岁月对某些文字更苛刻？但即便清晰，看碑文也是辛苦的事，而且只能看很少的部分，并不可能从上看到下，还不如看Google上的介绍，不过我还是尽量地，从各个角度用手机拍了照。其实我多次来过雍和宫，而以前都为朝佛，每次都忽略了事实上在历史上有着重要性，甚至影响至今的这块石碑，确切地说，是这块刻着四种文字且表述也很巧妙地有所不同的石碑，皇帝心深如海啊。
拍完了“喇嘛说”之碑，就可以履行一个佛教徒的功课了。在端坐着金碧辉煌的宗喀巴大师塑像的大殿，塑像两侧各有一个不易人注意的空法座：皆为木质所造，敷以明黄为底并绘吉祥图案，左边法座前的小桌上搁置的小牌写着“达赖喇嘛讲经宝座”，右边法座前的小桌上搁置的小牌写着“班禅大师讲经宝座”。于是我眼前闪现往昔的景象：十三世达赖喇嘛和十四世达赖喇嘛，以及班禅喇嘛传承中的六世、九世、十世，都曾跏趺而坐于此……惆怅的感觉升起，使我仰头欲叹口气，却看见高高的穹顶布满美丽的佛画，其中最大的一幅就像壁画高悬于天界格外明亮，在周遭大面积的暗影中，佛陀的形象如天界光芒，呈现了一个具有永恒价值的理想世界，仅仅一瞥就能安抚在俗世中受苦不安的心。
位于最后面的万佛阁正在维修，主供的正是我每次来雍和宫都会祈祝最多的旃檀强巴未来佛像，是七世达赖喇嘛所赠的印度白檀巨木所雕，有“七丈金容”的形容，据说非常灵验。与万佛阁相对的东西两侧各有一幢传统中式建筑，取名“班禅楼”和“戒台楼”，都是所谓的文物陈列室，常年来总是有展览。这回我在“班禅楼”看见了想看见的：一个是六世班禅塑像，银鎏金，尺寸不大，乾隆时塑。细细地看，或可能真的酷似他生前容貌。细长的双目下有斑驳的锈迹，像泪水长流，令人哀伤。我意识到，无论他是不是死于天花即“拉仲”，总之从图伯特故土走到帝国之都的他，无可幸免地死于某个疫病，恰与政治相关。不是死于天花就是死于政治，都是致人死命的疫情，我默默合十，向两百四十一年前的这位献祭者表达了怀念。
离这尊状似饮泣的塑像不远，在靠墙的玻璃展柜里有一个庞大的半个嘎乌盒，由于非常惊讶，我忘记细看说明了，可能是纯金，镶有多枚绿松石，雕刻的花纹繁复，最关键是，展出并非因为制作精美，而是为了将盒子里绘的画，投影在下面的镜子里，映出的竟是扮仁波切的乾隆像：穿黄红相间的袈裟，戴黄色法帽，手持法轮坐在法台上，周围是藏传本尊、汉地龙女等等簇拥着。乾隆这是什么意思？他在想什么呢？做一个庞大帝国的皇帝不满足吗？还想做统御三界的君王吗？
贪心不足蛇吞象啊。结果又怎么样了呢？满清帝国并未万万岁，乾隆皇帝的子孙后代今何在？一切都分崩离析了，一切都丧失殆尽了，包括江山、血统、语言及“满洲旧制”，而他这个高仿版菩萨又为他的满清帝国守住了什么？护佑了什么？甚至于他的无比奢华与精美的陵墓，在他死后一百二十九年的炎炎夏日，被汉人军阀盗掘，遭剖棺戮尸，遗骸乱扔，这可是中国古代酷刑之最，比枭首示众更具难以比拟的侮辱性。
这里插段话：满清近三百年，实际上汉人的民族主义一直存在，只是先抑后扬。随着满清精英即八旗子弟的同化和堕落，皇帝们不得不依赖汉人将相，连入藏的办事大臣安班（今称驻藏大臣）也在后期有了汉人担任。至满清后期，汉人民族主义情绪在世界潮流的影响下更是水涨船高，汉人知识分子创造“中华民族”概念，汉人军阀枭雄更是杀气腾腾，事实上满洲气数已尽，世事盛极必衰即是如此。
究竟乾隆皇帝为何要将自己的画像做成“嘎乌”呢？难道是真的相信他自己具有菩萨一般的神力吗？我被那枚“乾隆嘎乌”深深吸引，往前凑近想看得更仔细，镜子里却好像是映出了自己的模糊影子，一种油然而生的荒诞感使我领悟到：虽然我或今天的我们，与两百多年前的乾隆皇帝、六世班禅喇嘛有着世代之隔、生死之隔，但从某种意义上来说却是息息相关的，根本上我们的命运是一样的，比如我们都是传染病毒的受害者，我们都是传染病毒的携带者，我们都是传染病毒的无症状感染者。我指的是人类，众生，于六道轮回之中周而复始，不胜其苦。
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）