从似乎非常遥远的藏地，又传来一位藏人自焚牺牲的消息。这是目前所知的，发生在今年三个月里的，以这样决绝的方式表达抗议的第4位藏人。他的生前照片与消息同时出现：是一位穿绛红袈裟的年轻僧人，面容纯净而美好，手持笔记本电脑并写着什么。
推特上，美国艺术家Ian Boyden用中文写道：“几年前，我正在研究森林火灾。火灭绝以后，很久以后，树根部还在烧在地下。你看不见这个火。这些地下火是最危险的。烧，烧，烧。突然喷火，一棵树就烧燃。我觉得图伯特的根源是这样烧燃的。树林，那可以说有人林。恸。恸林。牺牲林。”
是的，“你看不见这个火”。这在地下烧着的火。表面上，人们都看不见，都以为火灭了。但火还在燃烧着。图伯特的暗火一直燃烧着，并没有熄灭，只是世人装作看不见。我曾在去年岁末的文章《记2016年自焚抗议的4位藏人》中写过：“……这是我们作为人类必须铭记的。”我也在今年三月的一首诗中写过：“火焰若明若暗，这是我受限的视角所致。/若在近处，无法靠近，那景象会令人心碎。”“我低头记录着忽起忽灭的火焰。/一朵，一朵，一百五十二朵还不止！”
容我继续记录吧。
这4位自焚者，都是图伯特境内的藏人，包括1位僧人、1位中学生、两位农牧民。都是男性。年龄最大的30岁，最小的16岁。已知两人牺牲，两人生死不明。
也因此，从2009年2月27日至2017年5月19日，在境内藏地有149位藏人自焚，在境外有6位流亡藏人自焚，共155位藏人自焚，包括26位女性。其中，我们所知道的，已有132人牺牲，包括境内藏地128人，境外4人。
时间上，3月1起，4月1起，5月两起。
地域上，发生在图伯特境内的康区和安多地区：康区娘绒（今四川省甘孜藏族自治州新龙县）1起，康区甘孜（今四川省甘孜藏族自治州甘孜县）1起，安多桑曲（今甘肃省甘南藏族自治州夏河县）1起，安多尖扎（今青海省黄南藏族自治州尖扎县）1起。
这4位自焚藏人的名字是：白玛坚参（Pema Gyaltsen），24岁，农牧民，生死不明；旺久次旦（Wangchuk Tseten），30岁，农牧民，生死不明；恰多嘉(Chagdor kyab），16岁，中学生，牺牲；嘉央洛赛（Jamyang Losal），22岁，僧人，牺牲。
这4位自焚藏人，有两人的生前照片传出，有一人的自焚现场照片及很短的视频传出。没有遗言、遗书传出。已知当地多位藏人遭拘捕。当局发出警告，凡通过微信等向境外发送自焚讯息、图片和视频，将至少处以十五年有期徒刑。
以下是依据媒体报道，所整理的4位自焚藏人的讯息：
1、白玛坚参（Pema Gyaltsen）：
康区娘绒（今四川省甘孜藏族自治州新龙县）麻日乡下依村农牧民，24岁。
2017年3月18日下午约四时，在甘孜县城的一个三岔路口，白玛坚参点火自焚，呼喊口号。随即被军警灭火，强行带走，清理并封锁现场。现场目睹者被驱赶。白玛坚参的亲友到甘孜县公安局要求交还却遭拘押一夜，并遭毒打，部分人被打成重伤。
白玛坚参又称白坚，是家里五个孩子中的长子，父亲名旺杰，母亲名玉拉。因家境贫穷，他未上过学，以务农放牧为生，性格温和，尊老爱幼，很有慈悲心，戒荤吃素已五年。他的大弟和大妹已成家，他尚未结婚，在家照顾父母和两个妹妹。
白玛坚参自焚后，当局封锁了甘孜县和新龙县的电话、网络等通讯数日，并实施其他严控严防措施。
目前，白玛坚参生死不明，没有他的更多消息传出。他是新龙县第2位自焚抗议者。
2、旺久次旦（Wangchuk Tseten）：
康区娘绒（今四川省甘孜藏族自治州新龙县）银多乡阿色村农牧民，30岁。
2017年4月15日早上七点多，在甘孜县城的大街上，旺久次旦点火自焚，呼喊口号。随即被军警灭火，强行带走，清理并封锁现场。因是早上发生的自焚，现场目睹者不多。
旺久次旦的家庭状况不明。
旺久次旦自焚后，当局立即增派军警，虽没有封锁网络，但实施严密监控，封杀有关自焚讯息。并限制当地藏人的行动自由。凡进入甘孜县城的藏人，必须出示村、乡、县批准的三份证明。
目前，旺久次旦生死不明（也有消息说他已牺牲）。他是新龙县第3位自焚抗议者。
3、恰多嘉(Chagdor kyab）：
安多桑曲（今甘肃省甘南藏族自治州夏河县）博拉乡中学生，16岁。
2017年5月2日，在夏河县博拉乡博拉寺，恰多嘉在朝佛转经之后点火自焚，呼喊“祈祷尊者达赖喇嘛永久住世”、“西藏要自由”、“让尊者达赖喇嘛返回西藏”，倒下后仍喊着口号。随即被军警灭火，强行带走。恰多嘉于途中牺牲，遗体被军队火化，骨灰未交给家人。
之后，他的父亲索巴和母亲卓玛措及姐姐被警方传讯。隔日，他的父母被拘捕，至今未获释。家中的一辆汽车和一辆摩托车被没收。他的一位同学也遭拘捕。当地寺院被警告不准为恰多嘉举办超度祈福法会。
恰多嘉是夏河县第21位自焚抗议者。
4、嘉央洛赛（Jamyang Losal）：
安多尖扎（今青海省黄南藏族自治州尖扎县）昴拉乡格典（音译）寺僧人，22岁。
2017年5月19日凌晨5点左右，在尖扎县人民医院附近，嘉央洛赛点火自焚，当场牺牲。遗体被军警强行抬走。他的家人到县公安局索要遗体，却遭拒绝。据悉遗体已被当局火化，骨灰是否交与家人尚不知。
嘉央洛赛是尖扎县昴拉乡东加村人，出家格典寺这座小寺已多年。他曾因在微信朋友圈转发尊者达赖喇嘛法像，被警方拘押过十天。
嘉央洛赛自焚后，当局立即在当地部署大批军警实施严控严防，所以无法了解更多详情。
嘉央洛赛是尖扎县第2位自焚抗议者。
……
“我低头记录着忽起忽灭的火焰。
一朵，一朵，一百五十二朵还不止！
但万籁俱寂，‘蘸上墨水禁不住哭泣！’
却又似乎望见：灰烬中，重生的灵魂美丽无比。”（唯色《故乡的火焰》）
(文章仅代表特约评论员个人立场和观点）