想起1997年夏末秋初的那次朝圣之行，实际上缘起于这样一个主题：寻找香巴拉。
什么是香巴拉呢？
这原本是佛教中的一个理想世界的所指，其意为保持乐源，据说在古印度北方的某个神秘之处，大概隐藏于图伯特北方的雪山之中，地形浑圆，雪山环绕，状如八瓣莲花，每瓣有河流贯穿其间；中央有大雪山如莲花之蕊，周围有群星般的城邑错落有致，其实整个国土就是一个十分完美的曼陀罗。传说还认为这里没有贫穷和苦难，充满了人们难以想象的幸福和安宁，无论国王还是人民，每一个人都是极高的修行人，都依照佛法的方法培养慈悲心，开发自心，因而具足智慧。所以在经典中，香巴拉被认为是藏传佛教密宗五部金刚大法的本尊之一——时轮金刚的净土。
净土，乃佛教中一个形而上的地理概念。顾名思义，即清净或得以净化的环境。对于虔信者而言，它不仅不抽象而且绝对是具象之所在，聚集着不可思议的能量；它甚至存在于现世，存在于我们的实相之中，与人们的全部寄托、全部祈求相对应。广大的佛教徒均无以复加地向往着净土，生时向往，死时更向往，假若在临终之际能够往生净土，这便意味着获得真正的解脱。
图伯特人把净土称作“德瓦坚”或“形康”，大致可分为天界、地上与小宇宙三种。在包括小乘、大乘和金刚乘这三乘佛法的图伯特佛教的教义里，所谓的天界可视为更细微物质的世界，可以透由内心来观照。依经典记载，在四面八方如同天体般浩瀚的空间，包含天界里诸佛的无数国土，它们以光的形式、花的形式、珠宝的形式，或类似于人间的普通形式而构成。其中有西方“维巴麦”和“赤巴麦”，即无量光佛和无量寿佛的净土，弥勒菩萨等待成佛的兜率天净土，等等。
还有隐藏在人世间的一些净土，如文殊菩萨的净土，素来被认为是在中国山西的五台山。
至于图伯特的山川大地，是一个自体变质所形成的小宇宙净土。包括金碧辉煌的布达拉宫，它是观世音菩萨的第二个净土，亦是所有达赖喇嘛的居所。其余则是浮屠舍利塔、立体结构的曼陀罗、喇嘛与成就者的住处，以及他们的内观世界——通过清净的内观，可以塑造任何形式的躯体与环境。这些圣地均成为虔信者更近于解脱境界的净土。在佛教已经传播了一千七百多年的图伯特，人们深信图伯特的全部土地是地球上最接近、最真实的净土。现代人往往将图伯特视为西天最后一块净土，当然这所指并非现实中的图伯特。
而香巴拉则是净土中的净土。
在图伯特的唐卡和壁画中，香巴拉通常被表现为一个单纯的二度平面的空间，色彩古雅，线条细致，内容却十分地复杂而精微；在充满神秘美感的诸多风景如大团淡云、奇邈远山的环绕下，烘托出一个由结构均衡、布局严密然而风格独特的大小建筑构成的世界。这是诸佛的法界，完美无暇；也是人类理想中的家园，洋溢着祥瑞的气氛，从而以一种天人合一的境界，向每一个观者述说着深远的教义和生动的传说。
我曾经在安多的一个古寺的墙上见过这样的香巴拉，尽管画面斑驳陆离，依然令人叹为观止。最让人惊异的是，在右下角描绘着经书中讲过的战争场面，那些铠甲裹身的正义之军竟手持类似现代武器的步枪之类，尤其是，从中发射的颗颗子弹的弹身里面，充斥的不是火药，却是一朵朵鲜花，一朵朵怒放的、缤纷的、美丽的鲜花！——这就是图伯特人的想象力！
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）