12、母亲回忆跟天花有关的往昔（上）
凌晨梦回阿妈啦的老家，
正如十几年前第一次去的路线，
在大竹卡[1]乘牛皮船过雅鲁藏布[2]，
在似乎没有影子的骄阳下徒步数小时，
群山苍黄连绵，山巅积雪不化，
路过一座毁过又重盖的苯教[3]寺院，
一个用过又废弃的兵站，
一些青稞残存的田地，
一些青黄不接的树林，
（奇怪没有见到一个人
也没有见到其他动物）
似乎突然间，眼前一片废墟，
甚至算不上是废墟，
仅是一圈空地被参差不齐的石块环围，
更像毫不相干的野地荒芜已久，
原本有我波啦[4]盖的大房子，
“白白的，四四方方的，远远就能看见……”[5]
门上的黄铜锁钥购自印度，
仁布地方的石材，工部地方的木头，
请来能工巧匠雕梁画栋，
重叠的佛像与彩绘的唐卡为梵香缭绕，
却像是暂时客居其中，仅仅几年
便丧失了一切，某个傍晚
被“劳动改造”的嬷啦[6]收工回家，
惊见大门贴着两条盖有红色章印的封条，
从此竟连一步也进不去了，
哪怕一个瓷碗，也不再属于自己。
（——谨以这首诗及这篇故事纪念我的母亲次仁玉珍，今天是她离世七七四十九日）
我阿妈是故事大王，讲起童年往事绘声绘色，这跟藏语中的象声词太丰富有关。她给我讲过无数遍怎么种痘、怎么躲天花、怎么治麻疹，说明往日的这类惊险让她无法忘却，好在都是有惊无险，所以除了不时感叹，常常笑个不停：
第一个故事：躲天花
记得是七八岁的时候，突然天花来袭。母亲是1943年生人，那么就是1950年或1951年。伍佑（那时候伍佑是一个宗，即今天所说的县，由多个谿卡组成。谿卡即庄园的意思，各属于政府、寺院或贵族；整个图伯特的谿卡数不胜数。而奴玛谿卡，奴玛庄园，早在三百年前就由西藏政府赠与八世达赖喇嘛家族，成为尧西拉鲁家族的世袭庄园之一；如今是伍佑乡的一个村，而伍佑乡如今辖属日喀则地区南木林县）一带死了很多人。
“拉仲（lha'brum，天神撒下的花瓣或天神留下的印记，即天花）来了！拉仲来了！”庄园里那些没有种过痘的孩子都被传染了，我阿妈至今记得有一户人家的孩子很多，全都传染了，脸肿得很大，亮亮的，像透明的大水泡，一个个有气无力地坐在门口晒太阳，可能是祈望强烈的阳光杀病毒。
当时我舅舅在拉萨念书，不用管他。家里就把我母亲和我大姨送到了我外公同母异父的姐姐家，就是那个跟僧人相恋被我曾祖父赶出家门的前尼姑。两个犯戒的男女只能落脚附近的山谷，禁止回家。但我曾祖父还是慈悲，不仅给盖了一幢两层房子和一间很大的嘛尼拉康，还给了牛羊和仆人。
我阿妈至今还记得那个美丽的山谷，是在伍佑宗的里面，沿山沟往上走，就豁然开朗。山坡舒缓，植物茂密，各种花朵怒放。除了姑姑家，周围一户人家也没有。一只眼睛有点斜的姑姑很能干，会做奶渣、奶皮、奶酪，都好吃得很。她的丈夫还俗后成了商人，去印度噶伦堡带回很多东西。他们有两个子女。
我阿妈和她姐姐喜欢跟着仆人去放牧，在汤古（Thanghkuk，羊皮做的糌粑口袋）里放上糌粑、酥油、奶渣、风干的牦牛肉，带上印度的糖果和饼干，可以在草地上玩一整天。草地上开的尽是花。两个小女孩跑来跑去地疯玩。有一次玩饿了，想吃糌粑，才发现糌粑口袋被牦牛咬烂了，拌好的糌粑也被牦牛吃完了，只找到一两根风干的牦牛肉，就很舍不得地吃着，正在吃，突然从天上扑来一只冰迥玛（BingKyuma，黑鸢或雕），像乌鸦，但不是乌鸦，乌鸦是黑黑的，也不是恰规（Jago，秃鹫），没那么大，但也嘎嘎地叫。这个冰迥玛从天而降，一把从我阿妈的嘴边抢走了干肉不说，还用翅膀啪地打了她一耳光。据说冰迥玛都是这样的，抢了你的东西，还要狠狠地打你一下。
“冰迥玛多大的劲啊。我的脸一下子肿了起来，连眼睛都肿了，还火辣辣地烫。我吓坏了，傻傻地看着它飞远，才哇地大哭起来。”我阿妈很生动地回忆着。“那天太倒霉了。汤古被牦牛咬了，糌粑被牦牛吃了，干肉被冰迥玛抢了，还被它打了一耳光。我们直到天黑了才回去，生怕姑姑看见我的脸。从那以后，我们再也不提要跟着仆人去放牛放羊，就乖乖地在屋子里呆着，在门口晒太阳。”
两个小女孩开始想家了，经常坐在草地上望着家的方向掉眼泪，远远见到山坡上过来一个人，就很开心，以为家里派人来接了。但天花没有结束，她俩怎能回去？等到终于接回家时，整个夏天都在山谷里度过了。而整个伍佑冷冷清清的，那个本来有很多孩子的邻居家，居然都没有孩子了。整个庄园活下来的孩子很少，脸上布满了难看的麻子。
注释：
【1】大竹卡：རྟགས་གྲུ་ཁ་།（Darkdruk ka），是雅鲁藏布江的一个渡口，位于今西藏自治区日喀则市桑珠孜区。
【2】雅鲁藏布：ཡར་ཀླུངས་གཙང་པོ་（Yarlung Zangbo），意为“高山流下的雪水之河流”，是布拉马普特拉河上游在图伯特境内河段的名称。
【3】苯教：苯，བོན（Bön），图伯特的本土宗教，这里指热拉雍仲林寺，是卫藏地区最大的苯教寺院。
【4】波啦：སྤོ་བོ་ལགས་།（Phola），祖父，外祖父，或对年老男子的尊称。
【5】引自我母亲的回忆，是她的口述。
【6】嬷啦：རྨོ་ལགས་།（Mola），祖母，外祖母，或对年老女子的尊称。
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）