评论 | 唯色:《杀劫》2023年最新修订版与前两版有何不同?(五)

190409-RFA-SC12-552f8272.jpg

比较《杀劫》2023年最新修订版与之前两版(2006年初版、2016年纪念版),就我父亲在西藏文革期间拍摄的照片所做的说明,我打算选择其中补充与更改较多的图文,编辑成多篇帖子发表于自由亚洲特约评论专栏,为的是让更多的读者了解并不久远却仿佛淡忘的历史。请勿认为我一直在喋喋不休发生在西藏的文化大革命,一直在类似碎碎念地提及“杀劫”(藏语“革命”的谐音)和“人类杀劫”(藏语“文化大革命”的谐音)造成的毁灭,这实际上是因为基本上,几乎,只有我一个人的声音,在用中文讲述西藏历史上从未有过的“人类杀劫”的惨烈故事。

8、50页

这棵生长得极为茂盛的大树是西藏历史上很有名的一棵树——“唐蕃古柳”(简 称“唐柳”),又叫“公主柳”。据说是一千三百多年前,随一位因“和亲”而远嫁的异国女子从中国唐都长安来到吐蕃首都拉萨,并由她亲手所栽。那个异国 女子就是今天被渲染成政治神话的唐宗室之女文成公主。西藏人则称这棵树为“觉吾扎”,意思是“佛的头发”,这是因为文成公主带来了释迦牟尼十二岁等身像,柳枝犹如佛发。但今天仅剩下一截已无生命的干枯树桩,而在原址前生长着另一棵稀疏的柳树,是文革以后不知从何处移植而来,乃“唐柳”的替代品,实际上是一个谎言。

这棵树正是在一九六六年八月二十四日这天遭殃的。茂密的树枝被折断,堆放在 “松却绕瓦”上,用来焚烧经幡、经书和转经筒。时隔不久,分化为两派的“革 命群众”开始武斗,双方的武器除了使用牛羊毛编织的一种甩石器——“乌多” 抛掷石头,还有农药“六六粉”。“六六粉”纷纷扬扬地撒在“革命群众”的头上,也撒在活过了千年之久的“唐蕃古柳”的枝干上。于是一棵著名的古树死了,从此隐逸在书中和传说里了。

但另一样见证还在,它就是“唐蕃会盟碑”,西元八二三年,藏王赤热巴坚与唐 王朝为划定界线,互不侵扰,信守和好,而立下盟誓之碑,其中最著名的一句是: “蕃于蕃国受安,汉亦汉国受乐”。在照片上,正是右边立于石砌围墙内被伸展 的树枝几乎遮住的那块古碑,靠近举起的横幅藏文标语。如今,尽管铭刻其上的 藏汉两种文字因日久风化,极难辨认,它依然提醒着当年关于比邻两国如何和睦 并存的警示。

而在墙外的一块高大石碑,名为“劝人种痘碑”,立于清朝乾隆年间,鉴于当时 天花瘟疫肆虐,夺走生命甚多,驻藏大臣和琳撰立此碑,以示对西藏有了宗主权 的满清王朝在形式上的关怀。在“种痘碑”后面还有一块石碑,仅现小半截,可 能是宗喀巴大师在一四○九年整修大昭寺时立的无字碑。(注:二○二○年新冠 疫情爆发不久,在大昭寺前赫然出现两座中式碑亭,罩住了三块石碑,既破坏了 大昭寺的传统风貌,也违背了被联合国教科文组织列为“世界文化遗产”所须遵 守的保护规定。)

古柳另一边的藏式楼房名为“班觉绕丹”,曾经是班禅堪布会议厅(为班禅喇嘛管理日喀则地区政教事务的机构,藏语是“朗玛岗”)的官员于一九五○年代在拉萨居住的房子,后来被拆。

仔细看这幅照片,古柳下站满来自居委会的“翻身农奴”和好奇的小孩子。红旗、 锣鼓、毛泽东画像和译成藏文“无产阶级文化大革命……”的横幅标语一应俱全。 学生红卫兵则站成间隔有序的一排队列。三个不知是老师还是居委会的积极分子 手拿纸张,似是正在宣读决心书。古柳下方站在一扇门前的几个成年人,貌似汉 人干部,包括一个短发侧脸的女人,都带着一副监督的神情。许多人手里举着小 三角旗,通常写着既有藏文也有汉文的毛泽东语录之类。满地堆放的破铜烂铁、 断胳膊断腿的草人,以及一页页撕破的经书、一张张踩脏的经幡并不是垃圾,正 是从古柳对面的大昭寺抬出的,被当作“四旧”砸烂的佛像、法器、供具以及其他佛教象征物。

9、52页

9月RFA评论2-P52-002.jpg
《杀劫》2023年最新修订版52页

七八个年轻的男女学生正奋力地将一个很大的车轱辘似的东西推向大火之中,那是装有许多经文的嘛尼轮,位于大昭寺的二楼上,据说过去唯有仓宫寺等三个尼姑寺院的尼姑,可以每年轮流到大昭寺去转动此轮,此刻也被烧为灰烬。藏房的大门上放着一块牌子,用藏汉两种文字写着“八角街先进氆氇互助组”。

10、54页

9月RFA评论2-P54-003.jpg
《杀劫》2023年最新修订版54页

这些年轻人依然是拉萨中学的红卫兵,正走在当时拉萨最主要的街道——人民路 (过去这一带叫作“宇妥”,得名于路口的一座汉式廊桥,“宇”为绿松石,“妥” 为顶,指的是桥顶翠绿色的琉璃瓦)。在他们戴红卫兵袖章的左边,是一九六五年盖的“新华书店”,与中国各地的官方书店相同,得名于毛泽东并为他的手迹。 在他们扛红缨枪的右边,是一九六五年从会场改建为商店的“拉萨百货公司”(不 久改为“拉萨百货商店”)。从他们行走的方向来看,他们的身后是大昭寺,实际上,与三十七页三幅照片的情景相同,这些红卫兵在这天完成了“破四旧”的 任务,正在老师的带领下返回学校。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)