1966年8月24日,是一个必须铭刻的纪念日。因为这一天在圣地拉萨所发生的,正如我在《杀劫》一书中所记录的:
那是1966年8月下旬的一天。但确切的时间很多当事者已不记得。或许那只是旁枝末节,不必铭记。或许那些日子,每一天都与往日不同,具有破旧立新的意义,纷繁的事件穿插、重叠,使某个日子在记忆中模糊不清。
然而那天发生的事件,不论当时还是今天都令人震撼,如同西藏历史上一次罕见的大地震。当年拉萨中学的学生久松(化名)回忆说,拉萨红卫兵的第一次“革命行动”是去大昭寺破“四旧”。她的母亲语气肯定地补充道,那是一个星期三。那个星期三对于这位虔信佛教的拉萨老人应该有着特殊的意义,因为就在那天,神圣的宗教殿堂被公开践踏,庄严的宗教圣物被任意破坏,显然是老人一生中从未遭遇的劫难,所以在她的记忆里留驻。
如果是8月下旬的星期三,那就应该是24日。
事隔二十年,被列为“西藏党校增刊”的一本出版有限、内部发行的《西藏大事辑录(一九四九——一九八五)》,只有轻描淡写的一句:“八月二十四日 拉萨一些学校的‘红卫兵’开始走上街头,大破‘四旧’”。
作为当时西藏自治区唯一公开发行的报纸——《西藏日报》,对此只在1966年8月26日(星期五)第一版,以《造反有理 革命万岁 拉萨“红卫兵”举起铁扫帚横扫旧世界》为题报道:“二十四日下午,数十名‘红卫兵’和革命师生抬着毛主席的巨幅画像,拿着倡议书,敲锣打鼓走上街头……”,并用典型的文革语言将拉萨红卫兵在8月24日的“革命行动”抽象化、抒情化,至于事实上是如何“横扫”那个“旧世界”却语焉不详,而对“革命行动”的目标——大昭寺,这座被十四世达赖喇嘛誉为“全藏最崇高的寺庙”如何被砸更是只字不提。
《西藏日报》的另一篇报道写道:“八月二十五日,……数百名‘红卫兵’,抬着毛主席的巨幅画像,敲锣打鼓将连夜赶写出来的倡议书送到各有关单位”,“这天下午正遇滂沱大雨” 。
从我父亲拍摄的大昭寺被砸的照片中静静垂立的红旗来看,当天似乎连丝风也没有,就像高原夏季里的很多日子一样,晴空万里,阳光灿烂,然而第二天就下起了滂沱大雨,这在藏人的传统思维中,如同布满虚空的十方诸佛在为这块土地上发生的悲剧倾洒滔滔泪水,但在当时,那些投入到文化大革命中的红卫兵和“革命群众”们,也许会将其视为天降甘霖。
而8月24日那天,走上拉萨街头大破“四旧”的红卫兵,是西藏师范学校和拉萨中学的学生。正是在这两所学校,出现了拉萨最早的红卫兵组织,组建者以中国各地“援藏”来的汉人教师为主。
(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)