玛纳斯县离石河子只有十五公里,属于昌吉回族自治州。玛纳斯是蒙语巡逻者的意思。新疆很多地名出自蒙语,包括乌鲁木齐,看得出历史上蒙古人在这片土地的影响。
玛纳斯民政宾馆开在县民政局三楼。二楼是收费的健身房。看来民政局已经把大部分办公建筑用来谋利了。这种用财政拨款盖的楼,出租收入却归自己的现象相当普遍。旅馆房间简陋,什么都没有,好在比较安静。窗外是树,阳光在树叶的缝隙中闪动。
玛纳斯街上绝大多数是汉人,见不到几个少数民族。进回族清真寺参观。大经堂是二00三年才盖起。看门人说原来的老寺有七十八年历史。闲聊中,看门人熟知当年的西北回族军阀马仲英和马步芳,而且颇以他们为自豪。他叫马仲英「尕司令」,那是当年回族人的叫法。回族清真寺旁是维族的清真寺,有上百年历史,正在维修。看门人说维修比重盖还费钱,但是现在政府不让拆旧盖新了,要求保留旧的,倒算是一个进步。
新疆每个县城都在搞小区化。拆掉旧房建新楼,实行物业管理。小区化使县城失去特色,但可以空出大片土地搞房地产开发,增加产值、税收和经济活动,同时也为县官政绩加分。因此各县政府必定有极大积极性。至于文化特点和独特生活环境的丧失,急于现得利的官员是不管的。
第二天路过呼图壁县。特地下车在县城转了几个小时。呼图壁的地名令人遐想,却发现又是一次上当。几乎看不到任何与民族和历史有关的痕迹。我转遍市区主要街道,一共只见到一家卖馕的和一家卖抓饭的,还有一个在居民区叫卖牛奶的汉子是维族人。北疆城市看来已经完全是汉人天下,少数民族被彻底排挤出去了。
上了去乌鲁木齐的客车。车主是一对汉人夫妻。呼图壁客车站严格限制超载,出站有好几道验查。但是车一开出客车站大门,就开始一路招揽在路边等车的旅客,根本不管超载多少。一出县城,要进高速公路入口之前,两口子拼命安排所有站着的人蹲下,把自己缩到最小。高速公路入口处有个负责检查客车是否超载的交通警。他的检查方法是在下面看每辆客车的窗,如果车内过道有人影,就指令停车检查,对超载车主进行罚款,还要让超载乘客下车。车主两口子让没座位的人下蹲低头,目的正是不让下面的警察看见过道有人,再加上女车主用旅客行李放在窗口遮挡,站在客车正面的警察虽然伸头往车里看,却没有看见车里至少超载十几人,于是客车顺利通过,开上高速公路撒欢似的跑起来。
这个过程给我的感觉相当奇特,在客车和警察相交而过时,我和警察之间的距离顶多不到两米,而我的座位前后都蹲伏着超额乘客——法律就这样被轻易地蒙骗了。过关之后,全车人看上去都挺高兴,似乎完成了一次成功的合谋。女车主也不再是过关前那副气急败坏的模样,变得态度和蔼,谈笑风生,说昨天车从乌鲁木齐回来时只有四个乘客,似乎是解释她必须超载的理由。
路过昌吉市,那是昌吉回族自治州的首府。我没下车,从车窗往外看,满目皆是政府官员追求的暴发户式形象。中国政府官员在这方面有最大的本事,会把所有事情都做到最无趣味。今天时代的特色是到处一个模样。整个中国好像只有一个头脑,在任何角落都看得到那个头脑的意志、方法和语言,连毛病都一样。当今的全球化也有同样特点,区别只在一个是权力主导,一个是资本主导,一个是强迫方式,一个是诱导方式。今日中国这双重方式都在起作用。在权力没去占领或放弃的空间,就是资本诱导下的市场化和商品化。
(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)